Sisters in Crime – Frauen, die töten

Es ist der 9. Oktober 2016 auf der sogenannten Märchenwiese bei Neumarkt in der Oberpflalz. Und dieses Märchen geht nicht gut aus. Es ist eines, das mit Liebe anfängt und mit dem Tod endet. Der Tag ist bewölkt, der leichte Nieselregen sorgt für eine ungemütliche Atmosphäre. Auf der Wiese steht ein größerer Bagger, daneben ist schon ein erheblicher Haufen Erdreich aufgeschüttet. Die Wiese ist mit dem obligatorischen rot-weißen Plastikband abgesperrt, mehrere Beamte sind im Einsatz, suchen den Boden ab, einer von ihnen ist mit einer Spitzhacke unterwegs. Und sie werden fündig – im Boden versteckt finden sich Knochen. Hier liegen die sterblichen Überreste eines Menschen. Mit großer Wahrscheinlichkeit die der schon seit vielen Jahren vermissten Kerstin Lee Langley. Diesen Ermittlungserfolg haben die Beamten aber nicht ihrer akribischen Ermittlungsarbeit zu verdanken. Ganz im Gegenteil. Denn schon im Jahr 2012 hatte sich eine Frau gemeldet, die behauptet hat, zu wissen, wer Kerstin getötet hat. Damals wird die…

Wir befinden uns in Los Angeles, Anfang der 2000er Jahre. Auf einem Bett liegen fünf Schuhkartons nebeneinander, auf jedem Deckel steht derselbe Name in schwarzer Schrift, Manolo Blahnik. Davor kniet eine junge Frau, Anfang zwanzig, die langen schwarzen Haare fallen ihr glatt über den Rücken. Sie hat dunkle Augen, dichte Brauen und die olivfarbene Haut ihrer armenischen Familie. Sie trägt Jogginghose und ein enges Top. Sie hebt die Deckel ab. In jedem Karton liegt ein Paar Highheels, nagelneu, das Leder glänzt. Sie stellt die Schuhe auf den Teppich, dreht sie ins Licht und fotografiert sie, Paar für Paar. Dann setzt sie sich an den Computer und öffnet eine Seite, die damals noch ziemlich neu ist, eBay. Gekauft hat sie die Schuhe für 700 Dollar das Paar. Verkauft werden sie für 2.500 Dollar das Paar. Aus 3.500 Dollar werden 12.500 Dollar, 9.000 Dollar Gewinn, mit fünf Paar Schuhen und einer Digitalkamera. Diese junge Frau wird einige Jahre später Milliardärin sein. Doch bevor es soweit ist, wird sie nicht nur…

Im Winter stehen die Rebstöcke im Central Valley von Kalifornien kahl. Schwarz und knorrig ragen sie in langen Reihen aus dem Lehmboden, die Drähte zwischen den Pfählen hängen leer. Zwischen den Reihen arbeiten Landarbeiter und schneiden die Reben für das neue Jahr zurück. Es ist Anfang Februar 2002. Wir befinden uns in einem Weinberg bei Linden, einem kleinen Ort südlich von Sacramento. Einem der Arbeiter fällt an einer Stelle etwas auf, das nicht in den Boden gehört. Er geht näher heran und erkennt ein menschliches Bein, das aus der Erde ragt. Kurz darauf ist der Sheriff da. Wenig später knien Spurensicherer im Lehm und tragen die Erde ab. Das Grab ist kaum sechzig Zentimeter tief. Darin liegt eine Leiche. Aber wer ist diese Person? Warum wurde sie getötet und wer hat sie hier vergraben? Autorinnen: Karolin Kandler Jule Gölsdorf Instagram: @sistersincrime.podcast @julegoelsdorf @karolin_kandler @kamphausenthomas.official @christian.luedke Quellen: ABC7 / ABC News 20/20: Daughter of Laren Sims, who killed…

„Er hat seine Frau getötet. Aber seine Töchter? Niemals.“ Das sagt Cindy Watts. Anfang diesen Monats, in einem Interview mit der Daily Mail. Sie spricht über ihren Sohn Chris. Einen Mann, der sich vor acht Jahren schuldig bekannt hat, seine schwangere Frau und seine beiden kleinen Töchter ermordet zu haben. Ihr Sohn sei ein guter Mensch, sagt sie. Sie kenne ihn. Und sie hätte sich einen Prozess gewünscht, in dem er hätte sagen können, was er ihrer Meinung nach wirklich getan hat. Doch die Fakten erzählen eine andere Geschichte. August 2018, Frederick, Colorado. Shanann Watts, 34 und in der 15. Woche schwanger, verschwindet zusammen mit ihren Töchtern Bella und Celeste, vier und drei Jahre alt. Chris steht vor dem Haus und spricht in die Kameras der Lokalsender: Er hoffe, dass sie zurückkommen würde. Wenige Tage später werden die Leichen auf dem Gelände einer Ölfirma gefunden, für die er gearbeitet hat. Zuerst beschuldigt Chris seine Frau, die Kinder getötet zu haben. Dann bekennt er sich in allen Punkten…

Es ist Frühling im Jahr 2016. Wir sind auf dem Land in Frankreich im Departement du Var. Den Behörden wird ein erschreckendes Video zugespielt: Ein Abschiedsvideo, das ein Junge aufgenommen hat, der gerade mal 18 Jahre alt ist. Er ist verzweifelt und fleht die Zuschauer an und sagt: Ich bin kein Mörder. Die Beamten fragen sich: Wer ist der junge Mann? Und was will er mit diesem Video aussagen? Zu diesem Zeitpunkt haben sie keine Ahnung. Aber später wird dieses Video Bewegung in einen der mysteriösesten Kriminalfälle des Landes bringen. Ein halbes Jahr zuvor, am 22. Oktober 2015. Le Cannet, ein Ort an der Cote d´Azur, er liegt direkt oberhalb von Cannes. Ein Mann nimmt an diesem Abend sein Handy zur Hand und schreibt eine Nachricht an seine Mutter. In dieser Nachricht steht eine Adresse. Und dazu ein Satz. Sinngemäß: Merk dir diese Adresse, für den Fall, dass mir etwas zustößt. Ein erwachsener Mann schreibt seiner Mutter eine angsterfüllte SMS. Und sagt ihr damit im Grunde: Wenn ich nicht zurückkomme, dann…

Um 1:42 Uhr in der Nacht zum 20. Oktober 2024 leuchten in einem Haus in Ithaca, im Norden des US-Bundesstaats New York, Handydisplays auf. Das Haus gehört Chi Phi, einer Studentenverbindung der Cornell University. Unten wird gefeiert. In einem Gruppenchat der Verbindungsmitglieder ist gerade eine Nachricht eingegangen. Sinngemäß steht darin, oben in einem Zimmer gebe es eine Frau, die für alle verfügbar sei. In diesem Zimmer liegt eine zwanzigjährige Studentin. Sie hat an diesem Abend viel getrunken, sie hat Ketamin genommen, ein Narkosemittel, und sie ist kaum noch bei Bewusstsein. Und nach dieser Nachricht öffnet sich die Tür zu ihrem Zimmer immer wieder. Ein Mann nach dem anderen kommt herein. Nach ihrer Darstellung haben mehrere von ihnen Sex mit ihr, über Stunden, während sie sich kaum noch bewegen und kaum noch wehren kann. Erst gegen 5:45 Uhr ist es vorbei. Bis diese Nacht überhaupt öffentlich wird, vergehen fast zwei Jahre. Und auf die Frage, warum in einem Haus voller Menschen niemand eingeschritten…

Wir befinden uns in Eberswalde. Eine Stadt im Nordosten Brandenburgs. Im Stadtteil Finow liegen Wohnhäuser, Gärten und schmale Wege dicht beieinander. Kinder fahren hier mit dem Rad zur Schule und zum Sport. Es ist Donnerstag, der 22. Februar 2001. Ein grauer, nasser Tag, an dem es kaum richtig hell wird. Gegen halb vier am Nachmittag steigt ein zwölfjähriges Mädchen auf ihr Fahrrad. Sie will zum Handballtraining, so wie jeden Donnerstag. Zehn Minuten bis zur Sporthalle, ein Teil des Weges führt durch ein kleines Waldstück. Sie kennt diese Strecke. Sie ist sie unzählige Male gefahren. Aber an diesem Nachmittag kommt sie nie in der Sporthalle an. Es wird früh dunkel. Und dann beginnt es zu schneien. Erst ein paar einzelne Flocken im Licht der Straßenlaternen, dann mehr. Der Schnee legt sich auf die Dächer, auf die Gärten, auf den Weg durch das Waldstück. Noch am selben Abend wird das Fahrrad des Mädchens gefunden. Nur ein paar hundert Meter von ihrem Zuhause entfernt, am Rand des Weges. Es ist mittlerweile…

Das Scheinwerferlicht der Kameras, aufeinander abgestimmte Outfits für den roten Teppich und millionenfache Klicks in den sozialen Netz-werken prägen über Jahre hinweg das öffentliche Bild der Familie Zolciak-Biermann. Als Star der Reality-TV-Serie The Real Housewives of Atlanta feiert Kim Zolciak jahrelang Erfolge im Fernsehen, bevor sie gemeinsam mit ihrem Ehemann Croy Biermann, dem ehemaligen NFL-Linebacker der Atlanta Falcons, in der eigenen Spin-off-Show Don’t Be Tardy über acht Staffeln hinweg ihr Familienleben vor ei-nem Millionenpublikum ausbreitet. Es ist das inszenierte Porträt ei-ner glanzvollen Promi-Familie im US-Bundesstaat Georgia: Kim bedient vor mehr als drei Millionen Followern auf Instagram das Bild der stolzen, fürsorglichen Mutter, während die Familie im wohlha-benden Vorort Alpharetta das knapp 1.500 Quadratmeter große Lu-xusanwesen „The Manor“ bewohnt. Noch im Juni 2026 veröffentlicht die Mutter auf Instagram eine emotionale Bildcollage zum Geburtstag ihres Sohnes Croy Bier-mann Jr. –…

Kingston upon Thames, ein Vorort im Südwesten von London, direkt an der Themse. Anfang der 2000er-Jahre. Ein kleiner Junge zieht sich ein Spider-Man-Kostüm an. Rot und blau, mit Spinnennetz auf der Brust. Es ist eines von vielen. Ungefähr zwanzig Stück wird er im Lauf seiner Kindheit besitzen. Im Kino läuft gerade Spider-Man mit Tobey Maguire. Er schwingt sich durch New York, und Millionen Kinder auf der ganzen Welt tragen dasselbe Kostüm wie dieser Junge. Sein Vater ist Comedian. Seine Mutter ist Fotografin. Er ist der älteste von vier Brüdern. Und wenn er dieses Kostüm trägt, ist er für einen Moment der Held, den er im Kino sieht. Zur selben Zeit, gut 8.000 Kilometer weiter westlich. Kalifornien, in den Hügeln östlich von Oakland. Dort spielt das California Shakespeare Theater seine Stücke unter freiem Himmel. Abends füllen sich die Ränge, die Zuschauer suchen ihre Plätze, auf der Bühne beginnt Shakespeare. Zwischen den Reihen läuft ein kleines Mädchen herum. Es bringt Gäste zu ihren Plätzen und verkauft…

Es ist der 26. September 2011 in Südfrankreich. Zwischen Nizza und Monaco liegt das mittelalterliches Bergdorf Eze. Es gibt enge Gassen, alte Steinhäuser, tief darunter liegt das Mittelmeer. Die Gegend gilt als eine der teuersten in Europa. In einem Ortsteil des Dörfchens steht eine Villa, in der ein Deutscher lebt. Er ist achtundvierzig Jahre alt und führt seit vielen Jahren eine Eventfirma im Fürstentum Monaco. An diesem Tag betritt der Vermieter das Haus, um etwas zu reparieren. Als sein Mieter nach mehrfachem Klingeln und Rufen nicht öffnet, schließt er die Tür mit dem Zweitschlüssel auf. Er betritt langsam das Haus und geht weiter ins Wohnzimmer, das in einem steinernen Gewölbe liegt. Dann macht er eine furchtbare Entdeckung. An einem Haken an der Decke hängt ein Seil. Auf einem Stuhl sitzt - halb aufrecht und mit nacktem Oberkörper – sein Mieter Drost Notthoff. Sein Kopf ist nach vorne gesunken – um seinen Hals liegt eine Schlinge. Offenbar hat sich der Mann erhängt, seinem Leben ein Ende gesetzt. Doch…

Las Vegas Strip im Jahr 2026. Die 11-jährige Addi liebt Cheerleading. Im Februar reist sie gemeinsam mit ihrer Mutter Tawnia nach Las Vegas. Ein aufregendes Wochenende liegt vor ihnen. Über-all leuchten die riesigen Reklametafeln; aus den Casinos dringen Musik und das Klirren der Spielautomaten. Am 13. Februar reisen viele Menschen allerdings aus einem ganz anderen Grund in die Stadt: Tausende junge Athletinnen kommen mit ihren Familien zu den All-Star Nationals, einem der größten Cheerleading-Wettbewerbe der USA. Wochenlang hat das Mädchen mit ihrem Team für diesen Auftritt trainiert. Jetzt wird sie unter den Scheinwerfern in Las Vegas stehen und zeigen, was sie kann. Ihre Mutter wird im Publikum sitzen und stolz dabei zusehen. Doch am Morgen des Wettkampfs tauchen Mutter und Tochter nicht auf. Niemand kann sie erreichen. Schließlich führt die Suche zu ihrem Hotelzimmer. An der Tür entdecken die Mitarbeiter eine Handgeschriebene Warnung: Sie sollen nicht hingehen, sondern sofort die Polizei rufen. Ein…

Es ist Donnerstag, der 19. Juli 1990, in Florida. Ein schwüler Abend, kurz nach halb sechs. Ein 31-jähriger Mann ist mit seiner Nichte unterwegs, weit draußen im St. Lucie County. Dort, wo Bewässerungskanäle durch flaches Land laufen und das Wasser braun und still daliegt. Bis zur nächsten Stadt sind es Kilometer. Die beiden wollen Köderfische fangen. Für den nächsten Angelausflug. Und dann sieht der Mann etwas im Wasser treiben. Es ist ein Müllsack. Groß und grün. Er stellt sich vor seine Nichte. Damit sie nicht sehen muss, was da im Wasser liegt. Die beiden fahren weg. Von einem Laden aus rufen sie den Notruf. Als die Beamten des St. Lucie County Sheriff's Office eintreffen, wird ihnen sehr schnell klar, dass hier jemand mit System gearbeitet hat. Denn in diesem Sack liegt eine Frau. Vollständig bekleidet, in Jeans und einem rosa geblümten Hemd. Aber sie hat keinen Kopf und keine Hände. Aus dem Bauch dieser Frau wurde ein Stück Haut herausgeschnitten. Der Körper ist so stark verstümmelt, dass weder eine…

Am Mittag des 31. Oktobers 2012 wird das Ufer des Maschsees in Hannover zum Schauplatz eines grausamen Verbrechens. Spaziergänger entdecken im eiskalten Wasser einen menschlichen Oberschenkel. Herbeigerufene Feuerwehrtaucher und Einsatzkräfte bergen anschließend mehrere verdächtige blaue Müllsäcke. Als sie die Tüten öffnen, machen sie eine entsetzliche Entdeckung: In den Beuteln befinden sich die zerstückelten Überreste einer Frau. Und obwohl die Polizei den Mörder schnell ausfindig machen kann, wird genau dieser Mann schon einige Jahre später wieder auf freiem Fuß sein. Und nicht nur das. Was er dann tut, wird ganz Deutschland schockieren, denn seine Handlungen sind in Sachen Menschenverachtung kaum zu übertreffen. Er verhöhnt sein Opfer, vermarktet sich selbst als Maschseemörder, verkauft Merch - und er steht jetzt erneut vor Gericht - wegen eines mutmaßlich erneuten Angriffs auf eine Frau. Über True Crime Briefing: Was bewegt die Welt des Verbrechens? Fesselnde News, laufende Fälle, aktuelle Updates. Jule…

Beijing, der 8. Februar 2022. Es ist kurz nach halb zehn Uhr morgens. Auf einer gigantischen Schanze in einem ehemaligen Industriegebiet im Westen der Stadt steht eine 18-jährige Athletin vor ihrem dritten und letzten Sprung im olympischen Freeski Big Air. Vor diesem Sprung liegt sie auf Platz drei. Eine Medaille ist ihr sicher. Aber für Gold müsste sie etwas wagen, das sie noch nie zuvor gemacht hat. Nicht im Wettkampf. Nicht einmal im Training: einen Double Cork 1620, einen extrem anspruchsvollen Trick mit viereinhalb Drehungen in der Luft. Sie schaut nach unten. Sie entscheidet sich. Später sagt sie: "Ich hatte einen Podiumsplatz sicher. Und ich dachte: Soll ich meinen bisherigen Trick verbessern und auf Silber gehen? Oder diesen verrückten Trick versuchen, den ich noch nie gemacht habe - und auf Gold gehen?" Sie fährt an. Sie springt. Sie dreht sich viereinhalb Mal um die eigene Achse. Und sie landet. Noch bevor sie die Ziellinie passiert, schreit sie: "Oh mein Gott!" Die Richter geben ihr 94,50 Punkte.…

Es ist Sonntag, der 2. April 2023, in Sankt Petersburg. Am Ufer der Newa, im historischen Zentrum der Stadt, liegt ein Café. Universitetskaja-Uferstraße 25. Von den Fenstern aus sieht man das Wasser und die Prachtbauten der gegenüberliegenden Seite. An diesem Abend ist das Café für den normalen Betrieb geschlossen. Eine Gruppe hat es für sich gemietet. Sie nennt sich Cyber Front Z und bezeichnet sich selbst als Russlands Informationstruppe. Ihr Zweck: den Krieg in der Ukraine im Netz zu verteidigen und Kritiker zu bekämpfen. Und dieses Café hat einen bekannten Besitzer. Es gehört Jewgeni Prigoschin, dem Gründer der Söldnergruppe Wagner. Rund hundert Menschen sind an diesem Abend gekommen. Sie sitzen an Tischen, dicht beieinander. Vorne, zur Straßenseite hin, ist ein Bereich freigehalten. Dort steht der Gast des Abends, ein Militärblogger mit über einer halben Million Abonnenten. Es wird gefilmt. Mehrere Handys laufen mit, wie bei jeder dieser Veranstaltungen. Alles soll später auf Telegram zu sehen sein. Die…

Im grellen Scheinwerferlicht der Kairoer Fernsehstudios ist Sarah Khalifa in ihrem Element. Perfekt gestylt und selbstbewusst steht sie vor den Kameras. Millionen Zuschauer kennen ihr Gesicht. Sie folgen der Moderatorin in den sozialen Medien, sehen sie auf glamourösen Veranstaltungen und erleben sie in ihrer True-Crime-Sendung "Mission Impossible", in der sie über Verbrechen und Sicherheit spricht. Aber während die junge Frau vor der Kamera über Kriminalität spricht, richtet sich der Blick der Polizei zunehmend auf sie selbst. Was zunächst kaum zu dem öffentlichen Image der erfolgreichen Moderatorin passen will, entwickelt sich zu einem Vorwurf von gewaltigem Ausmaß. Im Kairoer Stadtteil Nasr City stoßen die Behörden nämlich auf eine Welt, die mit Beauty, Glamour und Ruhm kaum etwas gemein hat. Plötzlich geht es um Drogen und ein Netzwerk, in dessen Zentrum ausgerechnet Sarah Khalifa steht. Nach außen bleibt zunächst alles beim Alten. Sarah steht vor den Kameras und genießt weiterhin das Leben einer…

Ein Haus in einem ruhigen Vorort in der Nähe von Boston. Lindsay arbeitet als Hebammen-Schwester, Patrick in einem Tech-Unternehmen, die beiden sind Eltern von drei kleinen Kindern: Cora, Dawson und Callan. Lindsay gilt als liebevolle und aufopferungsvolle Mutter, genau das, was man sich für eine junge Familie wünscht. Doch am 24. Januar 2023 verändert sich alles. Es ist eigentlich ein ganz normaler Tag: Lindsay baut sie mit den Kindern einen Schneemann im Garten. Am späten Nachmittag macht Patrick sich auf den Weg, um in einem Restaurant Essen abzuholen. Das Haus ist voller Leben. Doch als er zurückkommt, ist etwas anders. Es ist still. Beunruhigend still. Nervös geht er nach oben ins Schlafzimmer. Auf dem Boden ist Blut, das Fenster steht offen. Unterhalb des geöffneten Fensters liegt seine Frau, schwer verletzt. Seine Kinder liegen im Keller, erwürgt mit Fitnessbändern, die Hälse noch fest verschnürt. „She killed the kids“, bricht es aus ihm heraus. Diese furchtbaren Kindermorde spalten Amerika und die…

Es ist der 23. November 2024. Auf einem Werkstattgelände in Dortmund läuft eine Überwachungskamera. An diesem Tag filmt sie einige Sekunden, die knapp zwei Jahre später ganz Deutschland kennen wird. Zu sehen sind ein Mann und eine Frau. Der Mann ist zwanzig Jahre älter als sie. Sie sind seit vier Monaten verheiratet. Und dann eskaliert es. Der Mann packt seine Frau. Er schubst und würgt sie. Diesen Mann kennen Millionen Menschen aus dem Fernsehen aus seiner Sendung über Autos. Auf YouTube folgen ihm 2,7 Millionen Menschen. Er hat sich ein ganzes Motor-Sport Imperium aufgebaut: JP Kraemer. Und diese Aufnahmen könnten sein Millionen-Imperium jetzt zum Einstürzen bringen. Weil seine Frau Julia Meck so mutig war, über das, was ihr passiert ist, zu sprechen. Über True Crime Briefing: Was bewegt die Welt des Verbrechens? Fesselnde News, laufende Fälle, aktuelle Updates. Jule und Karolin sprechen im True Crime Briefing über die Schlagzeilen der vergangenen Tage, erzählen den Stand der Dinge und ordnen die…

Tupac Shakur. Mit gerade einmal 25 Jahren befindet sich der Rapper auf dem Höhepunkt seiner Karriere: Er ist eines der bekanntesten Gesichter des amerikanischen Rap. Am 7. September 1996 soll er im Club 662 auftreten, sein Leibwächter rät ihm, eine kugelsichere Weste anzulegen. Doch Tupac lehnt ab. Gegen 22:45 Uhr setzt sich der Tross in Bewegung. Suge Knight, der massige Chef des Musiklabels Death Row Records, sitzt am Steuer eines schwarzen BMW; Tupac nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Plötzlich taucht ein weißer Cadillac auf. Der Wagen nähert sich langsam von hinten und zieht an die Beifahrerseite des BMW heran – genau dorthin, wo Tupac sitzt. Augenzeugen sehen einen schwarzen Arm, der sich aus einem der Fenster des Cadillacs streckt. In der Hand hält die unbekannte Person eine Pistole. Dann fallen Schüsse. Der Schütze feuert auf die Beifahrerseite des BMW. Die Projektile schlagen in die Karosserie ein, durchdringen Türen und Scheiben. Im Inneren versucht Tupac noch, sich nach unten in den Fußraum zu…

Ein kleiner Junge steht in der Halle seines Schulgebäudes. Es ist der erste Schultag - und er fragt seinen Vater: Bist du immer noch hier? Er weiß in diesem Moment nicht, wie er diesen Tag überstehen soll, hat das Gefühl, dass er jemanden braucht, der ihn an die Hand nimmt und ihm alles zeigt. Die Kraft dafür soll ihm sein Papa geben, auch, wenn dieser nicht mehr da ist. Denn sein Vater ist tot. Diese Szene ist nicht echt, aber es könnte sie überall geben. Denn dass Kinder ein Elternteil verlieren, passiert leider immer wieder. Es ist traurig und schwer. Die dreifache Mutter Kouri berichtet rührend davon. Sie sitzt auf einem Sofa in einem Fernsehstudio, sie trägt eine Jeans, einen grauen Pullover und darüber eine braune Lederjacke. Und sie erzählt von dem Tag, an dem ihr Mann gestorben ist. Das Buch steht vor den dreien auf dem Tisch. Es beginnt mit diesem Satz: „Gewidmet meinem großartigen Ehemann und wunderbaren Vater.“ Man kann sich vorstellen, wie groß der Schmerz in dieser Familie ist. Einen geliebten…

Es ist Sonntag, 16. August 2026, kurz vor zwei Uhr mittags in Greenville, South Carolina. In einer Apartmentanlage am Rand der Stadt hämmert ein Mann gegen eine Wohnungstür. Er heißt Zach Hickerson. Sein Bruder und dessen Freundin gehen weder ans Telefon noch reagieren sie auf Nachrichten. Eigentlich wollten sie längst gemeinsam essen gehen. Irgendwann öffnet sein Bruder verschlafen die Tür. Es ist bereits früher Nachmittag. Die beiden Männer gehen ins Schlafzimmer. Dort liegt eine Frau im Bett. Aber diese Frau reagiert nicht mehr. Die Brüder versuchen, sie zu wecken. Sie rufen den Notruf. Sie beginnen mit einer Herzdruckmassage. Einer der beiden Männer verabreicht ihr ein Notfallmedikament, das bei einer Überdosis von Opioiden eingesetzt wird. Es müssen dramatische Minuten sein, die sich hier in diesem Appartement gerade abspielen. Aber es hilft nichts. Die Frau, die hier liegt, ist Hollywood-Star Hayden Panettiere und sie stirbt an diesem Sonntagnachmittag in einem AirBnB, dreitausend Kilometer von ihrem…

Es ist der 20. November 1986, kurz nach drei Uhr morgens, im Bundesstaat Connecticut. Ein Mann namens Joseph Hine sitzt in seinem Schneepflug und räumt die Straßen rund um den Ort Southbury. In dieser Nacht ist ein Schneesturm über die Region gezogen, ungewöhnlich früh für November, nass und schwer. In der ganzen Gegend ist der Strom ausgefallen. Hine fährt die River Road entlang, die am Ufer des Lake Zoar verläuft. Ein Stausee, mitten im Wald. Um diese Uhrzeit, bei diesem Wetter, ist hier normalerweise niemand. Und dann sieht er etwas Merkwürdiges. Am Straßenrand steht ein Mietlaster. Und an diesem Laster hängt ein Anhänger. Es ist eine große Maschine, wie sie Baumpflegefirmen benutzen, um Äste und Baumstämme zu zerkleinern. Joseph Hine fährt weiter. Er weiß nicht, dass er gerade an einem der abscheulichsten Verbrechen vorbeigefahren ist, die man sich vorstellen kann. Und dass ausgerechnet er es sein wird, der die Ermittler Jahre später zu dieser Stelle zurückführt. Autorinnen: Karolin Kandler Jule Gölsdorf…

Ein Gebäude in Philadelphia – etwas heruntergekommen, gelegen in einer unauffälligen Wohngegend in der Chew Avenue. Doch in dem Haus mit den roten Backsteinwänden und den teilweise vernagelten Fenstern verbirgt sich etwas, das niemand so erwartet hätte. Was die Beamten finden, ist erschütternd: Waffen, Chemikalien, Urnen, einen verstörenden Text mit einem Bezug zum Serienkiller Ted Bundy, außerdem etliche Datenträger mit tausenden Bildern, Videos, Texten, Manuskripten und Zeichnungen. Die Fotos zeigen auch zwei Frauen, die seit Jahren als vermisst gelten. Auf einigen Bildern sind sie noch am Leben, auf anderen offenbar tot. Wurden sie möglicherweise dort gefangen gehalten und kamen nie wieder frei? Doch wo befinden sich die Leichen? Und was ist in dem Haus passiert? Und welche Rolle spielt Eugene Horsch, dessen zufällige Festnahme, die Beamten erst in sein düsteres Zuhause geführt hat? Und was hat es mit seinem erst kürzlich verstorbenen Vater auf sich, der Frauen fotografierte und Videos drehte – und auf…

Anfang Dezember 2004. Ein Klassenzimmer in Oxshott, in der englischen Grafschaft Surrey, eine knappe Stunde südlich von London. Der Erdkundelehrer Andrew Kearney trägt ein Tablett herein. Darauf steht ein dreistöckiges Haus aus Styropor. Die Kinder dürfen daran rütteln und sehen zu, wie es einstürzt. Es geht in dieser Stunde um Erdbeben. Und darum, was passiert, wenn die Erde nicht unter einer Stadt bebt, sondern unter dem Meer. Kearney zeigt seiner Klasse Aufnahmen eines Tsunamis, der 1946 Hawaii traf. Und er erklärt die Warnzeichen: Wasser, das sich seltsam verhält. Das schäumt und brodelt, als würde es kochen. Ein Meer, das sich plötzlich weit zurückzieht. In der zweiten Reihe sitzt ein zehnjähriges Mädchen und hört zu. Für die Kinder ist es eine Erdkundestunde wie jede andere. Niemand in diesem Raum ahnt, dass diese Schulstunde zwei Wochen später über Leben und Tod entscheiden wird. Fast 10.000 Kilometer entfernt, an einem Strand in Thailand. Das ist die Geschichte von Tilly Smith, dem Mädchen, das im…

Es ist Sonntag, der 4. November 2001 in Council Bluffs im US-Bundesstaat Iowa. Eine Frau steigt in ihr Auto. Sie heißt Shirley Turner, ist 40 Jahre alt und Ärztin. Eigentlich müsste sie gerade vor allem eines im Kopf haben: Ihren Beruf. Denn am nächsten Morgen soll ein neuer Abschnitt ihres Lebens beginnen. Shirley hat eine neue Stelle als Hausärztin, und der 5. November soll ihr erster richtiger Arbeitstag sein. Doch Shirley will nicht zur Arbeit. Sie hat ein anderes Ziel: Latrobe, Pennsylvania. Mehr als 1.500 Kilometer entfernt. Dort lebt Andrew, ihr 28-jähriger Ex-Freund, der ebenfalls als Arzt arbeitet. Und der vor Kurzem mit ihr Schluss gemacht hat. Shirley setzt sich gegen 13 Uhr in ihren Toyota RAV4 und fährt los. In ihrem Wagen befinden sich eine Pistole und Munition. Vor ihr liegen mehr als 15 Stunden Fahrt. Kurz nach acht Uhr ist sie im Großraum Chicago, nach Mitternacht befindet sie sich in der Nähe von South Bend, Indiana. Noch immer liegen Hunderte Kilometer vor ihr. Aber Shirley fährt weiter,…

Es ist Freitag, der 24. Juli 2026, Grand Haven Township in Michigan. Gegen 08:30 Uhr bemerkt ein Anwohner den unverkennbaren Geruch von Rauch in der Luft. Sofort alarmiert er die Feuerwehr, die nur wenig später am Riverside Trail eintrifft. Die Einsatzkräfte fahren die Straße ab und suchen die Umgebung nach einem Brand ab. Doch so aufmerksam sie auch Ausschau halten: Sie entdecken weder Flammen noch Rauch. Schließlich ziehen die Feuerwehrleute wieder ab. Sie können nicht ahnen, dass sich nur wenige Meter von ihnen entfernt hinter den Mauern eines der Häuser etwas Schreckliches abgespielt hat. Nur rund drei Stunden später, um 11:42 Uhr, geht ein zweiter Notruf in der Einsatzzentrale ein. Erneut machen sich die Rettungskräfte auf den Weg zum Riverside Trail. Diesmal müssen sie nicht lange suchen. Aus den Fenstern eines schönen Einfamilienhauses dringt inzwischen dichter, weißer Rauch. Die Retter verschaffen sich Zugang zum Gebäude und dringen durch den Qualm ins Innere vor. Während ein Teil der Mannschaft…

In der katholischen Zeitschrift Le Pèlerin gibt es ganz hinten, zwischen Anzeigen für Rosenkränzen und Klostermarmelade eine Rubrik für Brieffreundschaften. Eine Frau blättert sich durch diese Seiten. Sie sitzt an ihrem Küchentisch im Süden Frankreichs, das Licht der Lampe fällt gelblich auf das dünne Papier, die Kinder sind im Bett, ihr Mann schläft schon nebenan. Sie ist siebenundzwanzig, Krankenpflegerin, verheiratet, zwei Kinder. Sie fühlt sich einsam, auf eine Art, die sie selbst gar nicht richtig benennen kann. Draußen zirpen die Grillen und drinnen, an diesem Küchentisch, bleibt ihr Blick an einer Anzeige hängen. Ein Mann sucht eine Brieffreundschaft. Er schreibt gebildet, fast poetisch. Was sie zu diesem Zeitpunkt weiß: Dieser Mann sitzt im Gefängnis. Wegen Vergewaltigung. Und was bislang niemand ahnt: Diese Briefe schreiben zwei Menschen, die Verbrechen begehen werden, die zu den abscheulichsten in ganz Europa zählen. Ein Ehepaar, das gemeinsam auf die Jagd nach jungen Mädchen geht. Das auf den…

Die Einsatzzentrale der Polizei wirkt an diesem späten Abend des 23. Juli 2026 gespenstisch ruhig. Doch gegen 23:00 Uhr verändert ein eingehender Notruf schlagartig die Stimmung. Als ein Dispatcher den Anruf entgegen-nimmt, wird innerhalb weniger Sekunden klar, dass sich am anderen Ende der Leitung eine Katastrophe abspielt. Statt einer Stimme sind zunächst nur panische Schreie und ein heftiges Weinen zu hören. Hörbar kämpft am anderen Ende der Leitung eine Frau um ihr Leben. Dann fallen Worte, die allen Beteiligten noch lange im Gedächtnis bleiben werden. „Bitte töte mich nicht“, fleht die Frau. Im nächsten Augenblick ertönt ein einzelner, lauter Knall. Es ist das unverkennbare Geräusch eines Schusses. Danach herrscht eine gespenstische Stille. Noch bevor die Dispatcher reagieren können, geht ein weiterer Notruf in der Zentrale ein. Am anderen Ende meldet sich ein Junge. Seine Stimme zittert, während er sagt, dass sein Stiefvater soeben seine Mutter erschossen habe. Über Funk werden die ersten Streifenwagen…

Oahu, Hawaii. Der 15. Januar 2019. Das Wasser ist blau, klar und tief. Unter der Oberfläche schwimmt ein Weißer Hai. Sechs Meter lang, über zweitausend Kilo schwer. Es ist einer der größten weiblichen weißen Haie, die je dokumentiert wurden. Ihr Name in der Forschergemeinde: Deep Blue. Ocean Ramsey zieht ihren Tauchanzug an. Neben ihr ist kein Käfig, kein Seil, sie hat auch keine Waffe. Sie gleitet langsam ins Wasser. Ohne Angst. Der weiße Hai schwimmt neben ihr. Ocean legt die flache Hand auf die Rückenflosse des Tiers. Ihr Partner Juan Oliphant fotografiert. Das Foto dieses Moments geht innerhalb von Stunden um die Welt. Dreißig Millionen Menschen sehen es auf Instagram in der ersten Woche. Ob bei CNN, BBC, in den deutschen Tageszeitungen, das Bild ist überall. Die eine Hälfte der Menschen denkt: Das ist das Mutigste, was ich je gesehen habe. Die andere Hälfte denkt: Wie unverantwortlich kann man sein? Beide Seiten haben gute Argumente. Wir machen uns heute unser eigenes Bild – Mit der Geschichte von Ocean…

Es ist der 20. Mai 2012, ein Sonntag in São Paulo, Brasilien. In einem der teuersten Wohnhäuser der Stadt, hoch über den Dächern, verlässt eine junge Frau frühmorgens ihr Apartment. Sie zieht drei große Koffer hinter sich her. Die Überwachungskamera im Erdgeschoss filmt, wie sie das Gebäude verlässt. Ein paar Stunden später kommt sie zurück. Da hat sie die Koffer nicht mehr dabei. Zwei Tage später meldet dieselbe Frau ihren Ehemann als vermisst. Sie erzählt seiner Familie, er sei abgehauen. Mit einer Tasche voller Kleidung und mit umgerechnet mehreren Tausend Euro Bargeld. Er habe eine andere, sagt sie. Er habe sie sitzen lassen, sie und die gemeinsame kleine Tochter. Der Mann, der verschwunden ist, ist kein Unbekannter. Er ist einer der reichsten Erben Brasiliens, der künftige Chef eines der größten Lebensmittelkonzerne des Landes. Wochen später finden Spaziergänger in einem Waldstück außerhalb der Stadt blaue Müllsäcke. Blaue Müllsacke mit Leichenteilen. Autorinnen: Karolin Kandler Jule Gölsdorf Instagram:…

Miami, 18. Juli 2026, es ist ein ganz gewöhnlicher Samstag. Zwei Brüder sind auf dem Weg zu einer Kampfsportveranstaltung, entspannt, siegessicher, so wie man es von ihnen kennt. Dann tauchen sie auf: Dutzende Polizeikräfte. Innerhalb weniger Sekunden liegen beide Männer am Boden, die Handschellen klicken. Der eine von ihnen hat sich jahrelang als der Mann verkauft, den niemand aufhalten kann. Der behauptet hat, er sei reicher als Elon Musk. Der Milliarden Klicks gesammelt hat, dessen Gesicht auf zahlreichen Handys junger Männer auftauchte. Ein Mann, der sich selbst über jedes Gesetz gestellt hat. Sein Name: Andrew Tate. Jahrelang hat er erzählt, er sei aus der Matrix ausgebrochen. Jetzt sitzt er in Handschellen in einem amerikanischen Gerichtssaal, während in zwei Ländern gleichzeitig gegen ihn ermittelt wird. Vergewaltigung. Menschenhandel. Bildung einer kriminellen Organisation. Sieben Frauen erheben schwere Vorwürfe gegen ihn. Aber wie wird ein fast mittelloser Ex-Kickboxer aus einer der ärmsten Städte…

Es ist etwa 5 Uhr 30 in den frühen Morgenstunden des 31. Juli 2022 in Strongsville, Ohio. Eine ruhige Straße. Ein Auto beschleunigt immer weiter. Der Wagen rast auf eine T-Kreuzung zu. Für einen kurzen Moment scheint die Zeit stillzustehen. Dann schießt der Wagen über die Straße hinaus, über eine Wiese und kracht frontal in eine massive Backsteinmauer. Es gibt keine Bremsspuren, kein Ausweichmanöver. So scheint es zumindest. Der Aufprall ist so gewaltig, dass das Auto in Sekundenbruchteilen fast komplett zerstört wird. Zwei junge Männer, der 20-jährige Dominic Russo und der 19-jährige Davion Flanagan sterben noch am Unfallort. Die Fahrerin, die 17-jährige Mackenzie Shirilla überlebt schwer verletzt. Der Fall erschüttert die USA – und sorgt jetzt durch die Netflix-Doku „The Crash“ weltweit für Diskussionen. Millionen Menschen fragen sich: War es ein tragischer Unfall oder Mord? Doch zeigt die Dokumentation wirklich das ganze Bild? Oder fehlen Teile der Geschichte? In dieser Folge schauen wir nicht nur auf den…

Er war 18 Jahre alt. Footballspieler, Collegestudent. Ein Sohn, ein Freund, ein Teamkamerad. Am 4. Juli 2026 verbringt Nolan Wells den Tag mit Freunden auf Horn Island, einer abgelegenen Insel vor der Küste Mississippis. Es soll ein unbeschwerter Feiertag werden: Sonne, Wasser und eine Bootstour. Doch am Ende des Tages fehlt von Nolan jede Spur. Zwei Tage später wird seine Leiche im Wasser gefunden. Was zunächst wie ein tragischer Badeunfall aussieht, entwickelt sich schell zu einem der rätselhaftesten Fälle des Jahres. Denn je genauer man hinsieht, desto mehr Fragen tauchen auf. Warum konnte bei einer unabhängigen Autopsie keine Todesursache festgestellt werden? Warum fordert die Familie weitere Ermittlungen, obwohl offizielle Untersuchungen noch laufen? Und was geschah wirklich in den Stunden, bevor Nolan verschwand? War es ein tragischer Unfall oder ein Verbrechen? Über True Crime Briefing: Was bewegt die Welt des Verbrechens? Fesselnde News, laufende Fälle, aktuelle Updates. Jule und Karolin sprechen im…

New York City. 1. Juli 2026. Es ist kurz nach zwölf Uhr mittags, als Passanten in Midtown Manhattan den Blick heben und etwas sehen, das nicht da sein sollte. Ganz oben auf der Antenne des Empire State Buildings, 443 Meter über der Straße, über den Taxis, über dem Lärm stehen zwei Gestalten. Sie tragen schwarze Kleidung und schwarze Masken. Sie haben ein Banner in den Händen, das sie entrollen. Auf dem Banner steht ein Satz: „When the power of love beats the love of power, the world knows peace.” Das New Yorker Polizeidepartment beobachtet das Ganze über Hubschrauber und Kameras. Und dann, auf einer Plattform unterhalb der Antenne, immer noch in schwindelerregender Höhe, geht der Mann auf die Knie. Er hält etwas in der Hand. Einen Ring. Und macht der Frau an der Spitze des Empire State Buildings einen Heiratsantrag. Das Video geht viral, Fernsehsender auf der ganzen Welt berichten über die außergewöhnliche Szene und über Nacht sind die beiden schwarz gekleideten Personen auf dem Empire State Building…

Eine junge Frau sitzt vor der Kamera. Eigentlich eine Situation, wie wir sie jeden Tag bei Instagram oder Tik Tok sehen. Jemand macht ein Selfie-Video, spricht in die Kamera. Erzählt vom eigenen Leben. Meistens von den positiven Momenten. Doch dieses Video ist anders. Anastasia ist blass, sie hat dunkle Haare und müde Augen. Ihre Stimme ist ruhig, als sie zu sprechen beginnt. Sie nennt sie ein Datum und auch den Namen eines Mannes. Anastasia berichtet davon, was dieser Mann ihr angetan haben soll. Sie sagt, er quält und verfolgt sie und sie macht dieses Video, weil sie befürchtet, dass er sie umbringen wird. Nur drei Wochen später wird die Leiche von Anastasia Nikulina gefunden. Doch steckt dahinter wirklich der Mann, um den es in dem Video geht? Videopodcast: www.joyn.de/serien/sisters-in-crime-frauen-die-toeten Tour: www.deutsches-theater.de/sisters-in-crime/ Autorinnen: Karolin Kandler Jule Gölsdorf Instagram: @sistersincrime.podcast @julegoelsdorf @karolin_kandler @christian_luedke Quellen:…

Im hügeligen Südosten des US-Bundesstaates Ohio, tief in der Region Appalachia, liegt Vinton County. Dichte Wälder, schmale Landstraßen und historische, überdachte Holzbrücken prägen das Bild einer Gegend, die friedlich und abgeschieden wirkt. Gleichzeitig gehört der Landkreis zu den ärmsten und am dünnsten besiedelten Regionen des Bundesstaates – ein Ort, an dem sich die Welt ein wenig langsamer zu drehen scheint. Mitten in dieser ländlichen Idylle liegt das kleine Dorf Hamden, in dem kaum mehr als 700 Menschen leben und jeder jeden kennt. Nur eine Familie will so gar nichts mit der Dorfgemeinschaft zu tun haben. Sie leben in einer ruhigen Straße des Ortes in einem verwitterten Holzhaus. Dichtes Buschwerk und verdeckte Fenster schützen die Bewohner des Horror-Hauses, wie die Medien es später nennen werden, vor neugierigen Blicken. Für die Nachbarn ist das Haus über Jahre hinweg kaum mehr als ein heruntergekommenes Gebäude am Ende der Straße. Niemand von ihnen ahnt, welches unfassbare Grauen sich hier hinter…

Es ist der 9. Oktober 2020, ein ganz normaler Freitagvormittag in New Boston, Texas. Jessica sitzt bei der Arbeit, als ihr Handy klingelt. Ihr Schwiegersohn ist dran, er klingt beunruhigt. Irgendetwas stimmt nicht mit Reagan, sie geht nicht ans Telefon, und die dreijährige Enkelin wurde heute nicht in den Kindergarten gebracht. Jessica lässt alles stehen und liegen und fährt los. Sie hält noch kurz am Kindergarten, wo man ihr bestätigt: Kynlee war heute nicht da. Als sie in die Einfahrt ihrer Tochter biegt, steht das Garagentor offen. Reagans Auto steht noch da. Auf dem Boden der Garage sieht Jessica rote Streifen. Blut, denkt sie, und im nächsten Moment versucht sie, sich selbst zu beruhigen. Sicher hat sich nur der Hund an der Pfote verletzt. Der Weg zur Haustür fühlt sich endlos an. Am Türgriff klebt ein blutiger Fingerabdruck. Jessica ruft nach ihrer Tochter. Niemand antwortet. Sie geht hinein. Und dann sieht sie sie. Reagan liegt auf dem Boden, tot, und um sie herum ist alles rot. An den Wänden, auf den…

Es ist 1:47 Uhr morgens am 1. Februar diesen Jahres. Eine ruhige Wohnstraße in Tucson, Arizona in den USA. Die meisten Menschen schlafen längst. Doch die Überwachungskamera an der Haustür eines großen Einfamilienhauses zeichnet etwas auf, das später Millionen Menschen beschäftigen wird. Eine vermummte Gestalt tritt aus der Dunkelheit. Schwarze Kleidung. Handschuhe. Ein Rucksack. An der Hüfte eine Waffe. Der Mann bemerkt die Kamera sofort. Er hebt die Hand, versucht die Linse zu verdecken. Als das nicht gelingt, nimmt er Äste und Blätter und stopft sie vor das Objektiv. Kurz darauf bricht das Bild ab. Wenige Stunden später ist klar: Die Bewohnerin des Hauses, Nancy Guthrie, ist verschwunden. Die 84-jährige hat ihr Handy, ihre Medikamente und andere persönliche Gegenstände zurückgelassen. Vor ihrer Haustür finden Ermittler Blut – später bestätigt sich, dass das Blut von Nancy ist. Alles deutet darauf hin, dass sie ihr Zuhause nicht freiwillig verlassen hat. Das FBI spricht von einer mutmaßlichen Entführung. Es…

Der Pazifik, eine unendliche Weite. Tiefblaues Wasser. Hier segelt eine Familie, die sich mit ihrer Weltreise einen Lebenstraum erfüllt. Fernab der Zivilisation. Frei. Gemeinsam. 17 Monate lang scheint sich dieser Traum zu erfüllen. Bis sich – etliche Kilometer vor den Galapagos-Inseln – plötzlich etwas unter ihrem Boot bewegt. Ein dumpfer Schlag. Dann noch einer. Und noch einer. Orcas, auch Killerwale genannt, rammen das hölzerne Segelschiff immer wieder – bis der Rumpf aufreißt. Innerhalb weniger Minuten beginnt die „Lucette“ zu sinken. Die Familie hat keine Wahl und muss sich retten. Fortan treibt sie auf einem kleinen Schlauchfloß und einem winzigen Beiboot mitten auf dem Pazifik. Was folgt, ist kein Abenteuer mehr. Es ist ein Kampf ums Überleben. 38 Tage lang kämpfen sie gegen Durst, Hunger, die knallende Sonne und ihre eigene Angst und Verzweiflung. Sie müssen mit bloßen Händen Fische fangen, Regenwasser trinken und Entscheidungen treffen, die niemand treffen möchte - während unter ihnen der tiefe…

Eine ruhig Straße, ein unscheinbares Haus in der idyllischen Stadt Alba in Texas. Nichts deutet darauf hin, dass sich hinter der Fassade eines der erschütterndsten Familiendramen der jüngeren US-Geschichte abspielt: Mitten in der Nacht wird die Stille von Schüssen durchbrochen. Kurz darauf steht das Gebäude in Flammen. Als die Feuerwehr eintrifft, bietet sich den Einsatzkräften ein Bild des Grauens: Eine Mutter und ihre beiden kleinen Söhne sind tot. Von mehreren Kugeln und der scharfen Kante eines Schwerts getroffen. Der Familienvater wird angeschossen, schafft es aber trotzdem, sich schwer verletzt aus dem brennenden Haus zu retten – und er ahnt nicht, dass ihm das Schlimmste erst noch bevorsteht. Zunächst wirkt es wie ein brutaler Überfall, doch je tiefer die Ermittler graben, desto unfassbarer wird die Wahrheit. Denn hinter den brutalen Morden stecken keine Unbekannten. Die Täter haben gewusst, wer sich in dem Haus befindet. Sie kannten die Familie und ihre Gewohnheiten. Und sie hatten Hilfe von innen.…

Es ist Montag, der 29. Juni 2026 in Stade, einer Hansestadt in Niedersachsen. Mitten in einer ruhigen Wohngegend mit Einfamilienhäusern aus rotem Backstein befindet sich eine Mutter-Kind-Wohngruppe. Ein Haus, in das Menschen kommen, weil sie Hilfe und Schutz suchen. An diesem Mittag sind mehrere Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter dort zu einem Termin zusammengekommen. Ein sogenanntes Hilfeplangespräch. Es geht um ein Baby. Um das Sorgerecht für ein drei Monate altes Mädchen. Auch der Vater dieses Kindes kommt an diesem Tag. Ein 45 Jahre alter Mann. Er gilt als schwierig, als auffällig, und genau deshalb ist dieses Gespräch bewusst mit mehreren Menschen angesetzt, damit niemand ihm allein gegenübersitzen muss. Und irgendwann an diesem Mittag ändert sich alles. Hilfeschreie ertönen aus dem Haus, etliche Schüsse. Was genau sich im Haus abspielt, ahnt zu diesem Zeitpunkt niemand. In der Kita nebenan spielen die Kinder, in den Vorgärten ist es still. Aber als diese Minuten vorbei sind, sind sechs Menschen tot. Vier…

Für die Mutter von Jennifer Scharinger ist es ein ganz normaler Tag – doch normal ist an dem, was sie tut eigentlich gar nichts: Fast täglich läuft sie durch den Hollabrunner Wald in Österreich. In der Hand hat sie einen Spaten – sie gräbt das Gebiet ab, Stück für Stück. Denn sie ist überzeugt davon, dass ihre Tochter hier irgendwo von ihrem Ex-Freund vergraben wurde. Weil sein Handy in dieser Gegend eingeloggt war, ist sich Brigitta Scharinger sicher: Ihre Tochter wurde hier verscharrt. Daher sucht sie nach den sterblichen Überresten ihrer Tochter. Kraftvoll drückt sie den Spaten mit dem Fuß in den Boden. Der Untergrund ist hart. Es scheint nicht so, als hätte hier jemand den Boden jemals aufgelockert, um eine Leiche zu vergraben. Systematisch sucht Brigitta weiter. Immer wieder. Gräbt und gräbt und gräbt. Doch an diesem Tag findet sie nichts. Acht Jahre lang sucht Brigitta nach ihrer verschwundenen Tochter – ihr ist klar, Jennifer ist Opfer einer Gewalttat geworden, sie wurde brutal getötet. Doch die…

Triggerwarnung: In diesem Fall geht es um sexuelle Gewalt an Kindern. Es ist mitten in der Nacht in Goodyear, Arizona, einer Vorstadt von Phoenix. Die meisten Menschen schlafen längst. Aber auf einem Handy leuchtet der Bildschirm immer wieder auf. Sie schreibt: OMG, ich liebe dich. Er schreibt zurück: Ich dich auch. Sie schreibt: Omg, du bist so süß, Baby. Ich wünschte, du wärst noch bei mir geblieben. Er schreibt: Ich auch. Ich wünschte, wir könnten abhängen, wann immer wir wollen. Und dann, irgendwann in dieser Nacht, schreibt sie einen Satz, der später vor Gericht verlesen wird. Einen Satz, der alles verändert: Ich will dich jeden Tag, ohne Limit. Es klingt nach zwei Liebenden, die nicht voneinander lassen können. Nach Leidenschaft, nach Heimlichkeit, nach einem Geheimnis, das niemand erfahren darf. Die Nachrichten springen von Instagram zu Snapchat, von einem Schul-Chat zurück aufs Handy. Mal zärtlich, mal unmissverständlich sexuell. Es werden Fotos verschickt. Nacktfotos. Und während die beiden sich…

Es ist der 13. Juni 2026. Ein bewölkter Tag im brasilianischen Bundesstaat Sao Paolo. Wir sind an der stillgelegten Brücke Ponte do Esqueleto. Dort steht ein Warnschild mit der Aufschrift „Gefahr – Todesrisiko“. Die 21-jährige Maria möchte an diesem Tag ein Abenteuer erleben. Einen Rope-Jump von der Brücke, einen Sprung mit einem Kletterseil, das kaum elastisch ist und das zu einem längeren freien Fall und atemberaubenden Schwüngen führt. Maria will diese Mutprobe bestehen. Vielleicht auch, um sich selbst zu motivieren, kündigt sie das Vorhaben auf Instagram an: „Wer war der Verrückte, der mich dazu gebracht hat, von einer Brücke zu springen?“, fragt sie zu ihrem Post. Maria ist nicht die einzige mit einem Hang zum Abenteuer. An diesen Tag wollen etliche Leute den Sprung wagen. Von dem Steg, von dem die Menschen in die Tiefe geworfen werden, hängt ein Werbebanner: Cordas , der Name der Firma, Entre Cordas bietet solche Sprünge an. Die Brücke ist voll, alle schauen gebannt zu, als Maria endlich an der Reihe…

Wir befinden uns in Caroline County, Virginia. Es ist der 11. Juli 1958, kurz vor zwei Uhr nachts. Richard und Mildred Loving liegen in ihrem Bett, seit fünf Wochen sind die beiden verheiratet. Sie leben in dem kleinen Ort, in dem beide aufgewachsen sind, in dem sie sich seit Kindheitstagen kennen. Draußen ist es still, nur das Zirpen der Grillen ist zu hören. Dann hört man Schritte auf der Veranda, Männer sprechen, und dann plötzlich Licht. Grelles, hartes Licht leuchtet direkt in die Gesichter von Mildred und Richard. Sheriff Brooks steht mit zwei seiner Männer in ihrem Schlafzimmer, sie haben Taschenlampen in den Händen und einen Haftbefehl in der Tasche. Er schaut auf das Paar im Bett und stellt eine Frage, die Mildred Loving nie vergessen wird: „Was machen Sie da im Bett mit diesem Mann?” Mildred blinzelt in das Licht. Sie ist neunzehn Jahre alt, schwanger, und liegt neben ihrem Ehemann. Über ihrem Bett hängt ein gerahmtes Dokument an der Wand. Ihre Heiratsurkunde. „Ich bin seine Frau”, sagt sie ruhig.…

Mitte Februar 2008 – ein ganz normaler Tag in Barcelona. Touristen schlendern durch die Straßen, besuchen Sehenswürdigkeiten wie die berühmte Sagrada Familia, gehen shoppen oder trinken in einem der vielen Cafés einen Cortado, den spanischen Espresso mit Milch. Im Stadtteil Gracia liegt eine Ferienwohnung, die immer wieder tage- oder wochenweise vermietet wird. Kurz nach der regulären Checkout-Zeit macht eine Reinigungskraft eine schreckliche Entdeckung: In der Wohnung liegt eine tote Frau. Sie ist nackt und hat eine Plastiktüte über dem Kopf. Daneben liegen ein Paar Lederstiefel und eine Perücke. Wer ist die Frau? Und was ist hier passiert? Und warum ist sie gestorben? War es ein Sexualverbrechen oder ein sadistisches Spiel, das schief gelaufen ist? Ein Unfall? Oder doch vorsätzlicher Mord? Schnell nehmen die Ermittlungen einen unerwartete Wendung. Ein komplexer Justizfall, der die 2000er Jahre in Spanien entscheidend geprägt hat. Eine Geschichte um einen Todesfall in Barcelona, eine trübe Vergangenheit und…

Der 10-jährige Jonathan Coulom befindet sich auf Klassenfahrt. Gemeinsam mit fünf anderen Jungen übernachtet er in einem Zimmer eines Ferienheims nahe der Atlantikküste. Doch als die anderen Kinder am nächsten Morgen aufwachen, ist Jonathan verschwunden. Sofort beginnen Suchmaßnahmen, doch es findet sich keine Spur des kleinen Jungen. Wochenlang bleibt sein Schicksal ungeklärt, bis es im Mai 2004 traurige Gewissheit gibt. In einem privaten Teich wird Jonathans Leiche entdeckt. Die Umstände des Fundes erschüttern selbst erfahrene Ermittler. Der Körper des Kindes ist nackt, in Fötusstellung zusammengebunden und mit einem etwa 20 Kilogramm schweren Betonklotz beschwert. Über Jahre hinweg bleibt der Täter unerkannt. Grund dafür ist, dass den deutschen Ermittlungsbehörden bei der Aufklärung ähnlicher Verbrechen schwerwiegende Fehler unterlaufen sind. Was zunächst wie ein rätselhafter Vermisstenfall beginnt, entwickelt sich im Laufe der Jahre zu einem der aufwendigsten grenzüberschreitenden Kriminalfälle Europas…

Triggerwarnung: In diesem Fall geht es um Gewalt an Kindern. Es ist der 21. Oktober 2009, ein Mittwochabend in St. Martins, Missouri. St. Martins ist ein kleiner Ort, ein paar Kilometer westlich von Jefferson City, der Hauptstadt des Bundesstaates. Gut tausend Einwohner leben hier, es gibt viel Wald, ruhige Straßen und Nachbarn, die sich kennen. An diesem Abend klingelt es an der Tür eines Hauses. Draußen steht ein kleines Mädchen aus der Nachbarschaft. Sie fragt, ob Elizabeth zum Spielen rauskommen darf. Elizabeth ist neun. Sie ist das jüngste von fünf Geschwistern, eine Viertklässlerin an der Pioneer Trails Elementary School. Sie ist ein fröhliches Kind, liebt Tiere, vor allem Pferde und Hunde, sie verkleidet sich gern, backt Kekse mit ihrer Mutter Patty und liebt es zu puzzeln. Außerdem schaut Elizabeth gern Hannah Montana und hört Taylor Swift. Ihre Mutter zögert. Es ist schon später Nachmittag, sie will eigentlich gleich das Abendessen machen. Darum sagt sie erstmal nein. Aber die beiden Mädchen…

Es ist der 14. Dezember 2024, ein Samstagmorgen in der Nähe von Barcelona. Zwei Männer brechen auf in die Berge. Vater und Sohn, auf einem Wanderweg im Montserrat Gebirge. Ein Weg, den Familien an Wochenenden gerne gehen, der teilweise aber auch schwer zugänglich und mit Geländern gesichert ist. Für trittsichere Wanderer ist die Route gut machbar. Allerdings zeigen Fotos, dass auf einigen Abschnitten lockeres Geröll liegt und es seitlich 150 Meter tief fast senkrecht bergab geht. Der Vater ist 71 Jahre alt. Er ist einer der reichsten Männer Spaniens, der reichste in ganz Katalonien. Sein Vermögen wird auf 4,5 Milliarden Euro geschätzt. Er hat das Mode-Imperium Mango aufgebaut. Der Sohn ist 45 Jahre alt. Er ist das älteste von drei Kindern und Vizepräsident im Vorstand des Unternehmens. Sie sind allein auf dem Weg. Kein anderer Zeuge weit und breit. Und dann plötzlich fällt der Vater - mehr als hundert Meter tief in die Schlucht hinunter. Isak Andic, der Gründer von Mango, ist tot. Sein Sohn Jonathan sagt, er…

Für den 23-jährigen Nando Parrado ist zuächst alles schwarz. Er sieht nichts, er fühlt nichts, er erinnert sich an nichts. Doch irgendwann hört er Stimmen und spürt, dass sich um ihn herum etwas bewegt. Er merkt, dass sich jemand über ihn beugt und fragt: Geht es dir gut? Doch er kann nicht antworten. Fragt sich nur: Warum ist es so kalt? Und warum tut mein Kopf so weh? Wieder beugt sich jemand herunter und flüstert: Wir sind abgestürzt. Das Flugzeug ist abgestürzt. In den Bergen. Nando schwebt noch stundenlang im Nebel, als wäre er in einem Traum gefangen, doch irgendwann schärfen sich die Sinne, die Erinnerung kommt zurück. Er merkt, dass er in der Passagierkabine eines Flugzeugs auf dem Boden liegt. Von der beschädigten Decke hängen Kabel und Schläuche, aus den kaputten Bordwänden quillt Isoliermaterial. Der Fußboden ist von Trümmern übersät. Er spürt Schmerzen in jeder Körperzelle. Und es ist eisig kalt. Einer seiner Rugby-Kumpel erklärt ihm: Du warst drei Tage bewusstlos. Wir hatten dich schon…