Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Las decoraciones de Halloween ya estaban colgadas por todo Cedar Heights cuando me mudé allí aquel septiembre. 00:43 De los techos pendían esqueletos y telarañas artificiales cubrían casi uno de cada dos porches del vecindario. 00:50 Acababa de firmar el contrato de alquiler de un estudio después de que mi divorcio quedara formalizado. 00:57 Tenía 37 años y estaba reconstruyendo mi vida desde cero. Al menos el vecindario parecía acogedor. 01:04 Mi compañera de trabajo, Jenna, vivía a dos calles de distancia y me invitaba constantemente a diferentes actividades para ayudarme a adaptarme. 01:13 Así fue como me convenció de asistir con su grupo a la fiesta vecinal anual de Halloween. 01:18 Según Jenna, toda la comunidad se tomaba muy en serio la celebración. Cerraban tres calles enteras y todos bebían y bailaban hasta el amanecer. 01:27 Era la clase de evento en el que una persona podía olvidarse de sus problemas durante una noche. 01:33 Ya no me interesaban demasiado las fiestas, pero sentarme a solas en un apartamento vacío a ver películas de terror tampoco parecía más atractivo. 01:43 Jenna también me aseguró que sus amigos eran agradables. 01:47 La mayoría pertenecía a su club de lectura y prefería el vino al caos. 01:51 La noche comenzó de una forma completamente normal, casi aburrida. 01:56 Me reuní con Jenna y otras cuatro personas en su apartamento alrededor de las 9.00. 02:02 Todos hacían ajustes de última hora en sus disfraces y bebían vodka barato antes de salir. 02:07 Mi disfraz era sencillo, un par de orejas de gato y unos bigotes dibujados en la cara. 02:13 No había tenido suficiente energía para planear nada complicado. 02:18 Jenna, en cambio, se había transformado por completo en una bruja. con un vestido de terciopelo y un auténtico sombrero antiguo que había encontrado en una venta de bienes. 02:28 Nuestro grupo caminó junto hasta la celebración, mientras los bajos ya retumbaban con suficiente fuerza como para oírse desde dos calles de distancia. 02:38 Recuerdo que me sorprendió el tamaño de la multitud. 02:41 Al menos trescientas personas se amontonaban dentro de la zona bloqueada y seguían llegando más a cada minuto. 02:48 Los organizadores habían colgado luces entre los árboles y colocado altavoces en cada esquina que reproducían una combinación de rock clásico y canciones de pop actuales. 03:00 La mayoría de las casas tenía las puertas abiertas. Los invitados entraban y salían libremente, tomaban bebidas de las neveras portátiles de los porches, usaban los baños de desconocidos y trataban toda la zona como si fuera una enorme fiesta en una sola casa. 03:16 Durante aproximadamente dos horas me divertí de verdad. 03:20 Bailé en la calle con los amigos de Jenna, acepté bebidas de vecinos desconocidos vestidos de zombis y superhéroes, y por primera vez en meses sentí que formaba parte de una comunidad. 03:33 Alrededor de la medianoche, justo cuando la celebración alcanzaba su punto más caótico, me di cuenta de que había perdido por completo de vista a Jenna. 03:42 Probablemente había ocurrido cuando me detuve a acariciar al perro de alguien, que llevaba un disfraz de perro caliente, mientras ella continuaba caminando con el resto del grupo. 03:53 La busqué durante casi 20 minutos, abriéndome paso entre multitudes de piratas borrachos y enfermeras sexys y revisando los porches donde habíamos pasado tiempo anteriormente. 04:05 Entre los disfraces y el alcohol todos comenzaron a parecerme iguales, una masa borrosa de rostros y pelucas sintéticas. 04:13 Mi teléfono ya mostraba la advertencia de batería baja. 04:17 Solo le quedaba un 12%, y cuando intenté llamar a Jenna, la llamada pasó directamente al buzón de voz. 04:24 Probablemente su batería también se había agotado, porque nunca recordaba cargar el teléfono. 04:31 Lo sensato habría sido caminar directamente hasta mi casa. 04:34 Mi apartamento estaba a solo unos 15 minutos, pero había tomado cuatro o cinco tragos, y me sentía lo bastante inestable como para preferir pedir un vehículo. 04:45 La aplicación no dejaba de fallar, probablemente porque cientos de personas reunidas en el mismo lugar intentaban pedir vehículos al mismo tiempo. 04:54 Alternaba entre tiempos de espera estimados de 45 minutos y precios tres veces más altos de lo normal. 05:01 El simple hecho de mantener la pantalla encendida hizo que la batería descendiera al 7%. 05:07 Me alejé de la celebración principal con la esperanza de que la aplicación funcionara mejor en un lugar menos concurrido. 05:14 Seguí una de las calles residenciales que se desviaban de la fiesta, donde la música se escuchaba más distante y había menos personas afuera. 05:23 La mayoría de las casas estaba a oscuras. Sus ocupantes se encontraban en la celebración o habían dejado las luces apagadas intencionalmente para evitar las molestias. 05:33 Sin embargo, unas seis casas más adelante, vi una calabaza tallada que resplandecía sobre unos escalones de entrada. 05:42 La vela parpadeaba detrás de sus ojos triangulares. 05:45 La calabaza iluminada me hizo suponer que la casa participaba de algún modo en la fiesta. 05:51 Tal vez fuera un lugar de reunión más tranquilo para los residentes mayores. 05:56 Pensé que podía llamar a la puerta y preguntar si me permitirían esperar dentro mientras mi teléfono se cargaba lo suficiente como para pedir un vehículo. 06:05 Para entonces, la batería había descendido al 3%. 06:09 La pantalla se atenuó automáticamente para conservar energía y sabía que probablemente sólo disponía de dos minutos antes de que el teléfono se apagara por completo. 06:20 Desde afuera la casa parecía normal. El exterior era de color beige y tenía contraventanas color borgoña. 06:28 Un columpio del porche se movía ligeramente y crujía con el viento. 06:33 Era una de esas casas suburbanas genéricas que podrían haber pertenecido a cualquier persona. 06:39 Llamé dos veces y escuché pasos que se aproximaban casi de inmediato. 06:43 La puerta se abrió y apareció un hombre que parecía tener unos 50 años. 06:48 Llevaba ropa corriente, pantalones khaki y una camisa abotonada, como si hubiera estado trabajando desde casa. 06:56 No llevaba ningún tipo de disfraz, lo cual parecía extraño en la noche de Halloween, pero tampoco era precisamente aterrador. 07:05 Tenía una sonrisa excepcionalmente cálida, de esas que forman arrugas en las comisuras de los ojos. 07:12 Antes de que pudiera explicar por qué estaba allí, me dijo que parecía estar perdida y me preguntó si necesitaba ayuda. 07:19 Su voz era amable y estaba llena de la preocupación cordial de un vecino que deseaba ayudar sinceramente. 07:26 Cuando le expliqué que mi teléfono estaba a punto de apagarse y que necesitaba pedir un vehículo, se apartó de inmediato y me indicó que entrara. 07:34 «Por supuesto, no hay ningún problema», dijo. Me explicó que tenía un cargador en la cocina que podía utilizar. El interior de su casa estaba extrañamente impecable, casi como una casa modelo preparada para una exhibición. 07:50 Todo estaba decorado en tonos beige y crema. 07:54 No había fotografías familiares ni imágenes personales en las paredes. 07:58 únicamente pinturas genéricas de paisajes. 08:02 Sobre la mesa de centro descansaba un cuenco lleno de esferas decorativas. 08:06 También percibí el olor de inmediato. La casa estaba impregnada del penetrante aroma de un limpiador de pino, mezclado con algo que no podía identificar. 08:17 Era casi metálico, aunque no del todo. 08:21 Recuerdo haber supuesto que había limpiado la casa minuciosamente antes del fin de semana de la fiesta. 08:27 me condujo a través de la sala y hasta la cocina caminando a un ritmo controlado como si estuviera guiando una visita me señaló el baño que se encontraba más adelante en el pasillo por si lo necesitaba también mencionó que la propiedad había pertenecido a su familia durante años aunque él acababa de regresar para vivir allí La cocina estaba tan impecable como todas las demás habitaciones. 08:54 Los gabinetes blancos parecían recién pintados y sobre las encimeras de granito no había ni una migaja ni una mancha de agua. 09:02 Abrió un cajón y sacó un cargador de teléfono. El cajón contenía organizadores que separaban cada objeto. Las baterías ocupaban una sección, los cables otra, y cada categoría había sido identificada con una etiquetadora. 09:19 Conectó el cargador a un enchufe situado cerca del rincón del desayuno y me invitó a sentarme en la pequeña mesa. 09:26 Me preguntó si quería café o agua mientras esperaba y dijo que probablemente el teléfono tardaría 10 o 15 minutos en obtener suficiente carga para pedir un vehículo. 09:37 Cuando lo conecté la pantalla se encendió y mostró un 2% de batería. 09:42 Sentí una oleada de alivio, pero desapareció casi de inmediato cuando comprendí que el teléfono no tenía absolutamente nada de señal. 09:51 Eso era extraño porque había tenido cobertura completa mientras estaba afuera. 09:55 El hombre ya estaba utilizando la cafetera, presionando botones y sacando tazas de un gabinete. 10:02 No había esperado mi respuesta acerca de si quería algo. Simplemente había dado por sentado que sí. 10:09 Mientras trabajaba, tarareaba una melodía que no reconocí. mencioné la pérdida de señal. Él se rió, no de una manera burlona, sino como si hubiera escuchado aquella queja muchas veces. 10:22 Explicó que las paredes de la casa eran inusualmente gruesas debido a la construcción original de la década de 1960. 10:30 Dijo algo acerca de que varias capas de pintura con plomo y las renovaciones posteriores habían creado zonas sin recepción celular. 10:38 Sin embargo, tenía wifi y yo podía conectarme para hacer una llamada mediante una aplicación. 10:45 Recitó de memoria la contraseña del Wi-Fi. Era una larga secuencia de letras y números aparentemente aleatorios. 10:53 La introduje mientras él servía café en dos tazas blancas idénticas. El café era tan oscuro que parecía aceite de motor. 11:01 El teléfono se conectó correctamente al Wi-Fi, pero la batería permaneció en el 2%. 11:08 No se estaba cargando, a pesar de que el ícono del rayo indicaba que estaba conectado a la corriente. Desconecté el cable y volví a introducirlo. 11:17 Nada cambió. 11:19 De hecho, el porcentaje descendió al 1%. 11:22 El pánico comenzó a invadirme cuando la pantalla finalmente quedó completamente negra. La batería se había agotado. 11:30 Me levanté de la mesa de inmediato y dije que probablemente debía regresar caminando a casa. 11:36 Mi apartamento no estaba lejos y ya se me había pasado considerablemente el efecto del alcohol. 11:42 El hombre dejó sobre la encimera la taza de café que había preparado para mí. 11:47 El vapor continuaba elevándose y su expresión cambió de manera casi imperceptible. 11:52 No parecía enfadado. En todo caso, parecía decepcionado, como si yo hubiera sido grosera al rechazar su hospitalidad. 12:01 Sugirió que utilizara su teléfono fijo. 12:04 Señaló un viejo teléfono beige instalado en la pared de la cocina, en el que no me había fijado antes. «De todos modos, los teléfonos celulares no eran confiables», dijo. «Siempre parecían quedarse sin batería en los peores momentos posibles». Sin embargo, cuando levanté el auricular, no había tono de marcado. 12:24 Solo escuché un extraño zumbido de estática. 12:27 Rápidamente me explicó que el teléfono había estado fallando últimamente. Se suponía que la compañía telefónica debía repararlo, pero ningún técnico había acudido. «El típico servicio al cliente de estos tiempos», dijo soltando una risa seca que nunca llegó a reflejarse en sus ojos. 12:46 Fue entonces cuando realmente comencé a notar todos los detalles que no tenían sentido. 12:52 No había platos ni en el fregadero ni en el lavavajillas, aunque supuestamente él vivía allí. 12:58 No había cartas, periódicos ni otros papeles sobre ninguna superficie. 13:03 Tampoco veía ningún abrigo ni juego de llaves por ninguna parte. 13:07 Lo más inquietante de todo era que no podía oír nada del exterior, aunque una fiesta enorme se celebraba a sólo unas calles de distancia. 13:16 El hombre me observó mientras me daba cuenta de esos detalles. 13:20 Estaba de pie entre el pasillo que conducía de regreso a la entrada principal y yo. 13:25 No bloqueaba exactamente mi salida, pero se había colocado de tal manera que tendría que pasar extremadamente cerca de él para marcharme. 13:34 Volvió a levantar la taza de café y me la ofreció con un movimiento insistente. 13:39 Dijo que al menos debía tomar algo de cafeína antes de caminar sola hasta mi casa. 13:44 El vecindario podía resultar confuso por la noche y yo parecía cansada. Quizá debería volver a sentarme solo durante un minuto. Su tono seguía pareciendo amistoso en la superficie, pero debajo se ocultaba algo más. 13:58 Transmitía la incómoda presión de alguien que se negaba a aceptar un no como respuesta ante algo supuestamente inocente. 14:06 Todo mi cuerpo me exigía que escapara de aquella casa inmediatamente. 14:11 Me obligué a reír y produje un sonido antinaturalmente alegre. 14:15 En realidad, acabo de recordar que la persona con quien comparto apartamento probablemente se esté preguntando dónde estoy. 14:22 Debería marcharme. Muchas gracias por intentar ayudarme. 14:27 Mientras hablaba ya avanzaba hacia el pasillo. Él se apartó en el último momento, pero cuando pasé a su lado, su mano se extendió repentinamente y se cerró alrededor de mi muñeca. 14:39 No me sujetó con fuerza suficiente para causarme dolor, pero sí con la firmeza necesaria para impedir que me moviera. «Espera, al menos déjame acompañarte hasta tu casa, ya que es tan tarde. No me sentiría bien permitiendo que te fuera sola», dijo. 14:57 Liberé el brazo con más fuerza de la necesaria y prácticamente corrí por el pasillo. 15:03 Lo escuché siguiéndome justo por detrás, con sus pesados pasos golpeando el suelo de madera. 15:09 Cuando llegué a la entrada descubrí que el cerrojo estaba cerrado con llave. Era de los que requerían una llave por ambos lados. Mis dedos forcejearon con la cerradura durante lo que parecieron segundos interminables mientras él se aproximaba. 15:24 Continuaba hablando con aquella voz serena y advirtiéndome que tuviera cuidado. «El vecindario no era tan seguro como parecía», dijo. 15:33 las fiestas atraían a muchos desconocidos a la zona finalmente la cerradura se abrió con un clic me lancé al porche y el aire frío de la noche me golpeó el rostro como una bofetada corrí por el sendero delantero de su casa sin volverme gritó algo detrás de mí acerca de que tuviera cuidado pero no me siguió más allá de la puerta La calle estaba completamente silenciosa. 15:59 La música de la fiesta había desaparecido, aunque apenas pasaba de la 1 a 00 de la madrugada, demasiado temprano para que la celebración hubiera terminado. 16:10 La oscuridad también parecía más densa de alguna manera. 16:14 Las farolas creaban círculos aislados de luz amarilla, haciendo que las sombras entre ellos parecieran casi sólidas. 16:22 Me apresuré hacia la calle principal y mis orejas de gato se cayeron en algún punto del camino. No me importaba nada excepto aumentar la distancia entre aquella casa y yo. 16:33 Sólo después de llegar a la zona de la fiesta y descubrir que la celebración seguía en pleno apogeo, con personas por todas partes y la música retumbando, comprendí lo extrañamente insonorizada que había estado la calle del hombre. 16:48 Era como si aquella calle existiera dentro de su propia burbuja, desconectada de todo lo que la rodeaba. 16:55 Encontré a Jenna 20 minutos después cerca de la estación de bebidas. 16:59 Estaba completamente borracha, pero enferma de preocupación. 17:04 Dijo que llevaba una hora enviándome mensajes y que incluso había regresado a su apartamento para comprobar si yo había vuelto a casa. 17:12 Le expliqué que mi teléfono se había apagado y que me había perdido. 17:16 No dije nada sobre el hombre ni su casa porque, rodeada por la seguridad de la multitud, las luces brillantes y la música estruendosa, toda la experiencia ya parecía irreal. 17:28 Quizás simplemente había reaccionado de manera exagerada ante alguien que había intentado ayudarme. 17:34 Permanecimos en la fiesta durante otra hora. Jenna insistió en que bailáramos para que se nos pasara el efecto del alcohol antes de regresar caminando. 17:44 Continué examinando la multitud, esperando que apareciera el hombre, pero nunca lo vi. 17:50 Alrededor de las tres cero cero de la madrugada, finalmente nos marchamos con los amigos del club de lectura de Jenna. 17:57 Todos caminamos de regreso a su apartamento. donde dormía en el sofá porque no quería volver sola a mi vivienda vacía. A la mañana siguiente desperté cuando Jenna comenzó a sacudirme. Tenía el rostro pálido mientras sostenía su teléfono frente a mí y me mostraba algo. 18:15 Alguien había publicado en el grupo de Facebook del vecindario que varios vehículos policiales rodeaban una casa beige con contraventanas color borgoña en Sycamore Lane. la calle donde yo había estado según la publicación los vecinos se habían quejado de un olor y habían solicitado una comprobación de bienestar cuando los agentes entraron en el edificio encontraron pruebas de que alguien lo había estado ocupando ilegalmente Supuestamente la casa había permanecido vacía desde febrero, cuando su propietario, un hombre llamado Christopher Vaughn, fue arrestado por agresión y privación ilegítima de libertad. 18:54 Un artículo que Jenna encontró informaba que Vaughn había mantenido encerrada a una mujer en su sótano durante tres días antes de que ella escapara. 19:03 había permanecido recluido en la cárcel del condado mientras esperaba el juicio sin embargo al parecer había sido puesto en libertad bajo fianza dos semanas antes y nadie sabía dónde se encontraba la policía comenzó a realizar un registro más exhaustivo de la propiedad Para aquella tarde, las estaciones locales de noticias informaban que los agentes habían descubierto una habitación oculta en el sótano que había sido utilizada recientemente. 19:32 Había dispositivos de sujeción atornillados a la pared y arañazos recientes en el marco de la puerta. 19:38 Nunca encontraron a nadie dentro, ni vivo ni muerto. 19:42 Solo descubrieron pruebas de que alguien había estado preparando la habitación, almacenando botellas de agua y barras energéticas y colocando un pequeño inodoro químico en una esquina, dejando la lista para otro huésped de larga duración. Historia 2 Halloween siempre había sido mi festividad favorita hasta 2022, cuando todo cambió en el transcurso de tres horas. 20:12 Alquilaba un apartamento de un dormitorio en el cuarto piso de Riverside Apartments, uno de esos complejos con pasillos exteriores y barandillas metálicas que temblaban cada vez que alguien pasaba. 20:24 Los documentos de mi divorcio habían quedado formalizados aquel agosto. 20:28 A los 37 años, estaba aprendiendo nuevamente a vivir sola después de 15 años de matrimonio. 20:35 La mayoría de las noches me quedaba dormida viendo programas de cocina en mi computadora portátil, rodeada de recipientes de comida para llevar medio vacíos y expedientes de la firma de contabilidad donde trabajaba 60 horas a la semana. 20:50 Únicamente para evitar el silencio. 20:53 Halloween cayó en lunes aquel año. 20:55 La noche anterior había comprado dos bolsas de chocolatinas tamaño mini, esperando que quizá aparecieran una docena de niños. 21:04 La mayoría de las familias del edificio se había mudado durante el verano después del aumento del alquiler. 21:10 Alrededor de las 7.30, estaba acomodándome con unas sobras de pad thai e intentando decidir si quería abrirles la puerta a los niños que pedían dulces cuando escuché unos golpes suaves. 21:23 No eran los golpes emocionados que normalmente daban los niños mientras corrían de una vivienda a otra. llenos de energía por el azúcar. 21:31 Aquellos golpes eran deliberados. 21:34 Tres toques controlados con pausas exactamente iguales entre ellos. 21:39 Cuando miré por la mirilla vi a un niño que parecía tener once o doce años. Llevaba un anticuado disfraz de astronauta confeccionado con tela plateada. y sostenía un casco blanco debajo de un brazo. 21:51 Estaba solo, lo cual parecía extraño porque los niños de su edad normalmente iban en grupos durante Halloween, especialmente en un complejo de apartamentos donde la mitad de las luces exteriores llevaba meses averiada. 22:05 Tenía el rostro pálido y sudoroso, como si hubiera estado corriendo. 22:10 Miraba repetidamente a lo largo del pasillo en dirección a la escalera. 22:14 Abrí la puerta, pero mantuve puesta la cadena de seguridad, una costumbre que había desarrollado después de vivir tantos años en la ciudad. 22:23 El niño me miró directamente con unos ojos grises que parecían demasiado concentrados para alguien de su edad. 22:30 Su mirada no se desviaba y tampoco miraba al suelo como solían hacer los niños cuando hablaban con desconocidos. «¿Podría darme un poco de agua, por favor?», preguntó con la voz entrecortándose ligeramente. «Llevo un rato caminando y me duele mucho la garganta. Nunca mencionó nada acerca de pedir dulces. No llevaba una funda de almohada ni una calabaza de plástico para recogerlos». 22:55 simplemente permanecía completamente inmóvil dentro de aquel brillante traje de astronauta que parecía proceder de una tienda de segunda mano. 23:04 Sólo se movían sus dedos, golpeaban su muslo siguiendo un patrón constante, mientras el pulgar tocaba repetidamente cada uno de los demás dedos. 23:14 Más lejos podía escuchar las risas de otros niños en algún lugar del complejo de apartamentos, con sus voces resonando sobre el concreto. 23:23 Sin embargo aquel niño parecía completamente separado de toda la conmoción de Halloween que lo rodeaba. 23:30 A pesar de la sensación incómoda que ascendía por mi espalda, mi instinto maternal se impuso. 23:36 Le dije que permaneciera allí mientras iba a la cocina, dejando la puerta parcialmente abierta y la cadena todavía puesta. 23:44 La cocina se encontraba aproximadamente a 15 pies de la entrada principal. Saqué un vaso de plástico del lavavajillas, serví agua fría de la jarra con filtro e incluso añadí dos cubitos de hielo porque el niño realmente parecía acalorado. 24:00 Todo el proceso duró quizá 45 segundos, sin duda menos de un minuto. 24:06 Pero cuando regresé, el niño había desaparecido. 24:10 El pasillo estaba vacío en ambas direcciones. A menos que de algún modo hubiera saltado por encima de la barandilla y caído cuatro pisos, no había manera de que hubiera llegado tan rápidamente a ninguna de las dos escaleras. 24:23 La bolsa de dulces que había dejado junto a la puerta seguía en su lugar. 24:28 Aunque parecía que alguien la había movido ligeramente, la habían girado para que la abertura quedara orientada en la dirección opuesta. 24:36 Salí al pasillo todavía sosteniendo aquel ridículo vaso de agua, mientras los cubitos de hielo chocaban contra el plástico. 24:44 Los residentes del apartamento 4B tenían el televisor lo bastante alto, como para que pudiera escuchar una película de acción a través de la puerta. En un piso inferior, varios adolescentes vestidos de zombies comparaban sus botines de dulces bajo una luz parpadeante del estacionamiento. 25:03 Nadie había visto a ningún niño con un disfraz de astronauta. Cuando volví a entrar, estuve a punto de no reparar en el cambio. 25:11 La bolsa de dulces pesaba lo mismo cuando la levanté para alejarla de la entrada. 25:16 Pero cuando miré dentro para tomar uno, todas las chocolatinas habían desaparecido. 25:22 En su lugar, la bolsa contenía una sola hoja de papel doblada en forma de un cuadrado perfecto, parecida a los adivinadores de origami que hacíamos durante la escuela secundaria. 25:33 La puerta del apartamento seguía abierta y la cadena colgaba suelta. 25:38 La cerré rápidamente, giré el cerrojo y coloqué la barra de seguridad adicional que había instalado el mes anterior, después de que alguien intentara forzar la cerradura del apartamento 4G, situado más adelante en el pasillo. 25:52 Era una hoja corriente de papel de cuaderno con tres agujeros perforados, líneas azules y un margen rojo. 25:59 Cuando la desdoblé descubrí un mapa del complejo de apartamentos dibujado a mano. 26:05 Era inesperadamente preciso y detallado. 26:08 Todos los edificios aparecían dibujados y etiquetados de la A hasta la F. 26:13 El mapa incluía los estacionamientos, las zonas de los contenedores de basura, e incluso el pequeño parque infantil que permanecía cerrado por reparaciones desde septiembre. Un grueso círculo rojo, aparentemente dibujado con crayón, rodeaba mi edificio. El edificio D. Sin embargo, fueron las notas escritas al lápiz alrededor de los márgenes las que hicieron que me flaquearan las rodillas. 26:39 La caligrafía era demasiado controlada y ordenada como para pertenecer a un niño. Acceso a la escalera de incendios. La escalera se extiende hasta el tercer piso. 26:50 Armario de mantenimiento sin cerrar los miércoles. 26:54 Punto ciego de la cámara entre los edificios D y E. 26:57 Patrulla de seguridad únicamente a las once de la noche y a las tres de la mañana. 27:02 En la parte inferior, escritas con la misma letra cuidadosa, había varias observaciones adicionales. Apartamento ubicado en una esquina del cuarto piso. Puerta corrediza. Cerradura estándar. Sin seguridad secundaria. 27:19 Mi apartamento tenía un pequeño balcón al que se accedía a través de una puerta corrediza de vidrio situada en la sala. 27:26 Fui inmediatamente a inspeccionarlo. La cerradura estaba puesta y la vara de madera que mantenía dentro del riel no se había movido. Pero de repente advertí varias cosas que nunca había considerado. 27:38 Solo unos tres pies separaban mi balcón del balcón vecino, perteneciente al apartamento 4D, que estaba desocupado. 27:47 Un adulto podía cruzar fácilmente el espacio. La barandilla también era lo bastante baja como para que una persona alta, situada en el nivel inferior, pudiera estirar los brazos y agarrarla. 27:59 Cerré las persianas verticales con tanta fuerza que una de las láminas se rompió. 28:05 Entonces llamé a la policía, aunque comprendía lo ridícula que parecería mi explicación. Un niño había pedido agua, había desaparecido casi instantáneamente y había dejado un mapa dentro de mi bolsa de dulces. 28:20 La operadora registró mi información y dijo que un agente acudiría cuando hubiera alguno disponible. 28:26 Como era la noche de Halloween, la policía ya estaba atendiendo denuncias de vandalismo, conductores ebrios y todos los demás problemas habituales de aquella festividad. 28:36 Mientras esperaba, envié mensajes a mi hermana en Oregón e incluso a mi exesposo, aunque llevábamos semanas sin hablar. 28:45 Contacté a cualquiera que pudiera asegurarme que estaba reaccionando de manera exagerada. 28:50 Transcurrieron 20 minutos antes de que recordara que el mapa mencionaba los miércoles y el armario de mantenimiento. 28:57 Era lunes. Eso significaba que alguien creía que el armario estaría abierto dos días después. 29:04 Utilicé mi teléfono para fotografiar el mapa y entonces advertí algo más en la esquina superior. 29:10 Habían escrito un número 7 con tanta suavidad que resultaba casi invisible. 29:16 Era únicamente el número siete, escrito con el mismo lápiz. 29:20 Se refería al apartamento siete, al edificio siete. 29:25 El complejo solo tenía seis edificios. Comencé a caminar de un lado a otro del apartamento. revisando repetidamente las cerraduras y mirando por la mirilla cada vez que escuchaba pasos en el exterior. 29:38 Alrededor de las 8.40 se acercaron más niños que pedían dulces, con voces agudas y emocionadas. No les abrí la puerta. 29:47 En su lugar me senté en el sofá con el teléfono fuertemente sujeto en una mano. 29:52 El mapa desdoblado descansaba sobre la mesa de centro junto a un bate de béisbol que había sacado del armario de mi dormitorio. 30:00 Fue entonces cuando escuché el sonido. No eran otros golpes en la puerta. Era un roce lento e intencional que procedía de la puerta del balcón. como si alguien arrastrara una moneda o una llave por el vidrio. 30:13 Las persianas verticales estaban cerradas, pero a través de las estrechas aberturas donde se superponían las láminas podía haber una sombra en el balcón. No se movía. 30:24 Simplemente permanecía allí. 30:26 La luz de seguridad que normalmente respondía al movimiento no se había activado. 30:32 Quienquiera que estuviera afuera había permanecido allí el tiempo suficiente para que la luz se apagara o sabía exactamente dónde colocarse para evitar el sensor. 30:41 Mi teléfono mostraba las 8.43. Con las manos temblorosas volví a marcar el 911. 30:48 Esta vez susurré que alguien estaba de pie en el balcón de mi apartamento del cuarto piso. 30:55 Expliqué que vivía sola y necesitaba ayuda inmediata. La operadora me mantuvo en la línea y dijo que los agentes ya se dirigían hacia allí. «Manténgase alejada de la puerta», me indicó. 31:07 Sus palabras tranquilizadoras parecieron inútiles cuando el roce se detuvo y escuché el sonido inconfundible de metal contra metal. 31:16 Alguien estaba manipulando la cerradura. 31:19 La vara de madera colocada dentro del riel impediría que la puerta se deslizara, pero no tenía idea de cuánto tiempo podría detener a aquella persona. 31:28 Tomé el bate de béisbol y las llaves de mi automóvil, preparándome para escapar por la entrada principal en caso de que fuera necesario. 31:37 Entonces la sombra se movió. A través de los pequeños espacios entre las persianas vi un material plateado que reflejaba la luz. 31:46 Era el disfraz de astronauta. Sin embargo, la persona que lo llevaba indudablemente no era un niño. 31:52 Los hombros eran demasiado anchos y la altura era completamente incorrecta. 31:57 La figura debía medir casi seis pies. 32:01 Observé sin moverme, aunque todos mis instintos me exigían que corriera. 32:06 La figura levantó un objeto y lo presionó contra el vidrio. Era una hoja de papel. 32:12 Incluso detrás de las persianas pude distinguir las grandes letras de imprenta escritas con marcador negro. 32:19 Siete días. 32:21 Entonces, con la misma brusquedad con que había aparecido, la sombra se retiró. 32:27 Escuché pasos atravesando el balcón situado encima de mi apartamento. Después todo quedó en silencio. Los agentes de policía llegaron doce minutos más tarde. Encontraron marcas de rosaduras en la barandilla del balcón, arañazos recientes en la puerta corrediza de vidrio y huellas de barro que conducían desde el apartamento desocupado de al lado. 32:49 La agente que acudió era una mujer llamada Gutiérrez. 32:52 Parecía agotada después de lidiar con incidentes de Halloween. 32:57 Fotografió todo y completó un informe, pero ambas comprendíamos lo que indicaban las pruebas. 33:03 Alguien había planeado aquel encuentro. Había observado mi rutina y quería deliberadamente que yo lo supiera. No dormí aquella noche ni la siguiente. 33:13 Todos los ruidos me asustaban. La máquina de hielo, el gato de mi vecino caminando por la escalera de incendios y el viento sacudiendo las persianas que me negaba a volver a abrir. 33:26 Llamé a mi lugar de trabajo y avisé que estaba enferma. 33:29 Siguiendo un tutorial de YouTube, instalé una cámara en el timbre. 33:34 Para el miércoles por la mañana también había solicitado presupuestos a tres cerrajeros diferentes. 33:39 Aún así, no podía dejar de pensar en el armario de mantenimiento. La referencia al miércoles y aquellos siete días. 33:48 El miércoles por la tarde estacioné mi automóvil en una zona desde la cual podía observar el armario de mantenimiento del edificio D. A las 2.17 un hombre vestido con un mono de trabajo se acercó al armario y lo abrió con una llave de un enorme llavero. 34:04 Sacó varios materiales y dejó la entrada abierta mientras reparaba un fregadero en un apartamento de la planta baja. 34:11 Cualquiera podría haber entrado, fotografiado la distribución de las llaves en el tablero del interior o posiblemente haber creado moldes de ellas. 34:20 El trabajador permaneció allí durante 40 minutos y el armario estuvo abierto durante todo ese tiempo. 34:28 Cuando finalmente lo cerró y se marchó, permanecí sentada dentro de mi automóvil temblando. 34:34 Ahora comprendía lo fácil que era para alguien recopilar información sobre la propiedad, sobre mí y sobre cada residente que creía estar protegido por cerraduras y cadenas. 34:46 Aquella tarde del miércoles preparé una maleta y conduje hasta un motel situado a 40 millas de distancia. 34:52 Pagué en efectivo y me registré con un nombre falso. 34:56 pero no podía dejar de preguntarme qué significaba siete días el lunes 7 de noviembre exactamente siete días después de halloween regresé para inspeccionar mi apartamento desde afuera la vivienda parecía intacta sin embargo cuando abrí la puerta otra hoja de papel descansaba sobre la encimera de la cocina Eso debería haber sido imposible porque había revisado todas las cerraduras antes de marcharme. 35:24 El papel contenía una sola oración. El próximo año abre la puerta más rápido. Me mudé durante aquella misma semana. 35:32 Rescindí el contrato de alquiler y renuncié a mi depósito de seguridad. 35:37 No me importaba. 35:39 Más tarde, una antigua vecina me informó que alguien había entrado por la fuerza en el apartamento 2B el 7 de noviembre, exactamente siete días después de Halloween. 35:49 Una madre soltera y su hijo se habían mudado al apartamento aquel octubre. 35:54 Al parecer, mientras estaban fuera pidiendo dulces, alguien había estudiado su hogar y luego había regresado una semana más tarde. 36:02 No robaron nada. 36:04 Sin embargo, encontraron mapas del complejo de apartamentos dentro de la bolsa de dulces del niño. 36:10 los mismos dibujos intrincados y las mismas observaciones cuidadosamente escritas. 36:16 La familia se marchó al día siguiente. Para diciembre, otros seis apartamentos estaban desocupados. 36:22 La administración del complejo cambió en enero. 36:26 La nueva compañía instaló auténticas cámaras de vigilancia y contrató guardias de seguridad reales para sustituir el falso vehículo patrulla que anteriormente daba dos vueltas cada noche alrededor de la propiedad. 36:38 Ahora, sin importar dónde viva, nunca compro dulces para Halloween. 36:43 No abro la puerta y cada 31 de octubre reviso tres veces las cerraduras. 36:53 Historia 3. 36:55 Se suponía que octubre de 2017 sería inolvidable por razones completamente positivas. 37:01 Cinco de nosotros, que estudiábamos en la misma universidad, reunimos nuestro dinero para alquilar una antigua casa victoriana situada aproximadamente a 40 minutos del campus. 37:13 Nuestro plan era organizar la fiesta definitiva del fin de semana de Halloween. La propiedad era perfecta. 37:20 Tenía tres pisos, un porche envolvente y esa clase de suelos de madera crujientes que creaban una atmósfera inquietante sin necesidad de ninguna decoración. 37:30 Mi compañero de apartamento Blake encontró el anuncio en una página web de alquileres. 37:35 La casa era extraordinariamente barata para un fin de semana de tres noches porque el propietario principalmente quería que alguien permaneciera allí mientras él viajaba. 37:45 Tejó las llaves debajo de una rana de cerámica junto a la puerta principal y nos dijo que podíamos invitar a tantos huéspedes como quisiéramos, siempre que nadie dañara la propiedad. 37:56 Blake y yo llegamos el viernes por la tarde con nuestros amigos Trevor y Carlos, además de Josh, un estudiante de nuestra clase de economía que siempre llevaba excelentes altavoces a las fiestas. 38:08 La luz del sótano comenzó a fallar aquella primera tarde, antes incluso de que llegara nadie más para la celebración del sábado. Estábamos bajando cajas de cerveza por los estrechos escalones de madera cuando la única bombilla del fondo se encendió repentinamente. 38:25 Iluminó un espacio húmedo de concreto, con un techo bajo y paredes de piedra que parecían considerablemente más antiguas que el resto de la casa. 38:34 Trevor bromeaba repetidamente con que habíamos alquilado por accidente una casa embrujada. 38:40 Cada vez que la luz se encendía, utilizaba una terrible voz de fantasma. 38:45 Carlos cuyo padre era electricista explicó que las casas antiguas se comportaban de aquella manera todo el tiempo probablemente las vibraciones de nuestros pasos alteraban alguna conexión eléctrica suelta detrás de las paredes aquella explicación me pareció razonable De todos modos, el sótano estaba casi vacío. 39:06 Varias sillas de jardín oxidadas estaban amontonadas en una esquina y el calentador de agua producía sonidos quejumbrosos, como si pudiera averiarse en cualquier momento. 39:18 Guardamos las cervezas adicionales abajo y prácticamente nos olvidamos del problema. 39:23 Sin embargo, cuando fui al garaje a buscar hielo alrededor de la medianoche, advertí que la luz del sótano se había encendido otra vez. 39:31 Los invitados comenzaron a llegar aproximadamente a las 3.00 de la tarde del sábado. 39:37 Para las 6.00, cerca de 50 personas se amontonaban dentro de la propiedad. 39:43 La música sonaba con tanta fuerza que las ventanas temblaban dentro de sus marcos. 39:49 Todos llevaban disfraces. 39:51 Unos zombies bebían cerveza directamente del barril mientras permanecían boca abajo en la cocina. 39:57 Un grupo disfrazado de personajes de Stranger Things ocupaba la sala. 40:02 Katie, una estudiante de mi clase de estadística, llegó con un disfraz de médico de la peste extraordinariamente detallado, que incluía una larga máscara con pico. 40:12 La fiesta se desarrolló exactamente como la habíamos imaginado. 40:17 Las personas deambulaban por los tres niveles, exploraban la antigua casa y posaban para fotografías en la escalera gótica. 40:25 Blake había colgado luces anaranjadas por todas las habitaciones y colocado telarañas de imitación en cada puerta. 40:32 Alrededor de las 9.00, cuando la reunión se había vuelto verdaderamente caótica, Josh mencionó que la luz del sótano estaba comportándose de manera extraña otra vez. 40:44 En lugar de encenderse al azar, ahora parpadeaba repetidamente. 40:48 Nos reímos y no le dimos importancia, suponiendo que los bajos de los altavoces habían aflojado algo abajo. 40:55 Katie fue la primera persona en desaparecer, aunque no comprendimos que faltaba hasta mucho más tarde. 41:02 Melissa, su compañera de apartamento, me encontró en la cocina alrededor de las 11.00 y me preguntó si la había visto. 41:10 Dijo que Katie había ido a buscar un baño aproximadamente una hora antes y nunca había regresado. 41:16 Con tantas personas amontonadas dentro del edificio, supuse que Katie se había quedado conversando con alguien o que había salido para respirar aire fresco. 41:25 La casa se había vuelto extremadamente sofocante con todos aquellos cuerpos apretados en su interior. 41:32 Melissa seguía preocupada. No dejaba de explicar que desaparecer sin decir nada era completamente impropio de Katie, especialmente porque habían ido juntas en el mismo automóvil. 41:43 Realizamos una búsqueda rápida por los pisos principales, inspeccionamos los baños e incluso revisamos el porche, donde varios invitados fumaban y compartían una botella de whisky. 41:55 Nadie había visto a Katie recientemente. 41:58 Josh sugirió que quizás se había sentido mal y descansaba en uno de los dormitorios de arriba. 42:04 Melissa fue a registrar aquellas habitaciones mientras yo regresaba al comedor para continuar organizando el torneo de beer pong. 42:12 La electricidad falló poco después de la medianoche. 42:15 En un momento la música retumbaba por toda la casa. 42:19 Al siguiente el edificio estaba silencioso y oscuro, salvo por los gritos confundidos de los invitados. 42:26 El silencio repentino resultaba casi más aterrador que la pérdida de luz. 42:31 Alguien dijo que toda la cuadra se había quedado sin electricidad. 42:35 Pero cuando avancé a tientas hacia una ventana, pude ver luces resplandeciendo dentro de las casas situadas más adelante en la calle. 42:44 Solo nuestra propiedad se había quedado sin electricidad. 42:48 Blake activó la linterna de su teléfono y se dirigió hacia la cocina. donde recordaba haber visto anteriormente un panel de interruptores eléctricos. Al principio, la mayoría de las personas creyó que el apagón formaba parte de la fiesta, que era algún efecto intencional de Halloween. Sin embargo, después de aproximadamente 10 minutos sin electricidad, el ambiente cambió. 43:11 Los invitados comenzaron a marcharse, utilizando las luces de sus teléfonos para encontrar el camino hasta sus vehículos. 43:18 Fue entonces cuando Trevor observó algo extraño. 43:22 La luz del sótano continuaba encendida. 43:25 No parpadeaba ni titilaba. Resplandecía de manera constante desde abajo, mientras todas las demás partes de la casa permanecían a oscuras. 43:35 Carlos descendió para investigar, pensando que tal vez había otro disyuntor abajo que podía restablecer. 43:42 Desapareció durante aproximadamente cinco minutos. 43:45 Cuando regresó, todo el color había desaparecido de su rostro, incluso bajo la débil luz de nuestros teléfonos. 43:53 El suelo del sótano no era enteramente de concreto sólido como habíamos supuesto. 43:59 Carlos había observado algo diferente cuando bajó. 44:02 En la esquina más alejada, parcialmente oculta detrás del calentador de agua, una sección del suelo estaba construida con madera contrachapada pintada para que pareciera concreto. 44:13 La presionó con el pie y el panel se movió, dejando al descubierto una oscuridad debajo. 44:20 Los cinco descendimos juntos, utilizando las linternas de nuestros teléfonos para iluminar el reducido sótano. 44:27 La sección de madera contrachapada medía aproximadamente tres pies por tres pies. 44:32 Cuando Blake la apartó por completo, descubrimos una estrecha abertura con una escalera de madera que descendía hacia lo que parecía ser otra habitación debajo del sótano. El olor que ascendía de aquella abertura era abrumador. 44:46 Olía a sudor corporal, comida en descomposición y algo más, algo rancio y enfermizo. 44:53 Trevor dirigió su linterna hacia la oscuridad. 44:57 Pudimos ver sacos de dormir, envoltorios vacíos de comida y botellas llenas de un líquido que parecía orina. 45:04 Alguien había estado viviendo debajo de la propiedad. 45:07 Probablemente aquella persona había estado presente durante todo el tiempo que pasamos preparando la fiesta. 45:14 Había permanecido debajo de nosotros mientras transportábamos repetidamente las cajas de cerveza junto a la entrada oculta. 45:22 Josh fue el primero en notar la cámara. 45:24 Era diminuta y casi imposible de ver, instalada en una esquina de la habitación subterránea. 45:31 De ella salían cables que atravesaban un agujero perforado en las vigas del suelo. 45:36 Los cables desaparecían dentro de las paredes. Mientras seguíamos visualmente su recorrido, comprendimos que probablemente estaban conectados a la luz del sótano. 45:46 Eso era lo que la había estado activando. 45:49 El sistema utilizaba un sensor de movimiento. 45:52 Cada vez que alguien cruzaba la sala de arriba, el movimiento hacía que se encendiera la luz del sótano. 45:59 Quienquiera que ocupara aquella cámara nos había estado observando y vigilando nuestros movimientos por toda la casa. 46:06 Blake comenzó a gritarles a todos que se marcharan. 46:09 Salgan, salgan ahora mismo. 46:12 Trevor llamó al 911. La operadora le repetía que hablara más despacio y explicara claramente lo que habíamos descubierto. 46:20 Pero ¿cómo podía alguien explicar con calma algo semejante? 46:24 Quizá todavía quedaban veinte invitados en el edificio. Todos estaban ebrios y confundidos, avanzando a tropezones por la oscuridad mientras intentaban comprender por qué les gritábamos que evacuaran la casa. 46:37 Melissa lloraba y continuaba preguntando por Katie. 46:41 Fue entonces cuando un auténtico pánico se apoderó de mí. ¿Y si Katie no se había limitado a alejarse? ¿Y si la persona que vivía debajo de la casa se la había llevado? 46:52 La policía llegó en menos de 15 minutos, aunque la espera pareció prolongarse durante horas. 46:59 Primero llegaron cuatro vehículos patrulla, seguidos de varios más. 47:03 Los agentes sacaron a todos del edificio, registraron nuestros nombres y comenzaron a procesar lo que describieron como una escena del crimen. La detective que me interrogó era Diane Fowler, una mujer de cabello prematuramente gris y penetrantes ojos azules. 47:20 No dejaba de hacerme preguntas sobre la cronología. ¿Cuándo habíamos llegado? ¿Cuándo notamos la luz por primera vez? ¿Cuándo había desaparecido Katie? La policía llevó grandes reflectores y generadores, iluminando todo el sótano con tanta claridad como si fuera de día. 47:38 Desde el patio delantero, vi a dos agentes descender al espacio oculto. 47:43 Uno de ellos volvió a subir rápidamente, mientras su radio crepitaba. 47:48 En cuestión de minutos solicitaron agentes adicionales y una unidad forense. La detective Fowler se negó a revelar lo que los investigadores habían encontrado. 47:58 Únicamente repetía que se trataba de una investigación activa. 48:03 Sin embargo, escuché a un agente más joven mencionar unas fotografías pegadas a las paredes subterráneas. Había docenas de ellas. 48:12 Todas las imágenes habían sido tomadas desde la misma perspectiva que la cámara oculta y mostraban a personas dentro de la sala que no tenían idea de que estaban siendo observadas. 48:23 La policía encontró a Katie alrededor de las 4.00 de la madrugada. 48:28 estaba viva gracias a dios pero apenas consciente había sido ocultada dentro de un segundo espacio de acceso que se desviaba de la habitación oculta principal básicamente era un túnel estrecho que se extendía debajo de los cimientos hacia la parte trasera de la casa alguien la había drogado la policía nunca nos dijo exactamente qué sustancia se había utilizado pero katie no recordaba nada después de bajar las escaleras mientras buscaba el baño La puerta del baño se encontraba justo al lado de la entrada del sótano. 49:02 Dentro de la casa abarrotada y oscura, debió abrir la puerta equivocada. 49:07 Quienquiera que estuviera esperando abajo la había atrapado en el momento en que entró en el sótano. 49:13 Lo que más me perturbaba era pensar en la paciencia con la que aquella persona había esperado. 49:18 Probablemente nos había observado durante todo el día por medio de aquella cámara. 49:24 Había visto cómo crecía la celebración y cómo todos se volvían progresivamente más ebrios y descuidados. 49:31 Cuando se presentó la oportunidad adecuada, actuó. 49:35 Basándose en la disposición del espacio subterráneo, incluidas las provisiones de comida, el inodoro improvisado y las baterías conectadas a la cámara, la policía creía que aquella persona había ocupado la estancia durante al menos dos semanas, quizá más tiempo. 49:52 El hombre al que arrestaron era Walter Grayson. Tenía 43 años y no había contado con una dirección permanente durante los cinco años anteriores. 50:01 La detective Fowler me llamó el lunes por la mañana y me explicó que los agentes habían capturado a Grayson mientras intentaba volver a entrar en la casa la noche del domingo. 50:11 Era como si creyera que podía regresar tranquilamente a su habitación oculta a pesar de todo lo ocurrido. 50:18 Grayson había alquilado un espacio en la propiedad ocho años antes, cuando el edificio estaba dividido en apartamentos individuales. 50:27 Al parecer, había duplicado las llaves y descubierto el espacio de acceso mientras realizaba sus propias reparaciones, porque el propietario se negaba a solucionar los problemas. 50:39 Después de que lo desalojaran por no pagar el alquiler, Grayson desarrolló una rutina. 50:44 Esperaba hasta que la casa fuera alquilada por un periodo breve y luego se instalaba en la cámara oculta mientras turistas u ocupantes temporales permanecían allí. 50:54 Entraba en la vivienda principal mientras ellos trabajaban o se encontraban fuera durante el día. Vivía debajo de ellos y se marchaba antes de que regresaran los residentes permanentes. 51:05 Los alquileres de fin de semana eran ideales porque los visitantes no conocían la propiedad lo suficiente como para reconocer algo fuera de lo común. 51:14 Grayson sabía lo de nuestra celebración porque llevaba observándonos desde que comenzamos los preparativos el viernes. 51:21 Probablemente estaba entusiasmado por todas las víctimas potenciales, personas que podían emborracharse demasiado como para defenderse o incluso recordar con claridad lo ocurrido. Lo que más continúa atormentándome es algo que la detective Fowler reveló durante una entrevista de seguimiento. Los investigadores encontraron diarios de varios años dentro de la habitación oculta. 51:45 En ellos, Grayson había documentado a todas las personas que se alojaban en la casa. 51:51 Memorizaba sus rutinas, cuando se duchaban, cuando dormían y qué veían en la televisión. 51:57 Escribía acerca de escuchar el sonido de sus pasos sobre su cabeza y afirmaba que podía distinguir a diferentes personas únicamente por su forma de caminar. 52:07 Algunas entradas describían cómo subía sigilosamente mientras los residentes dormían. Permanecía de pie dentro de sus dormitorios y robaba pequeñas pertenencias cuya desaparición probablemente nunca notarían. 52:20 Un solo calcetín, un bolígrafo, un cargador de teléfono. 52:26 En su diario llamaba a aquella práctica coleccionar vidas. 52:30 Se suponía que Katie se convertiría en su colección más atrevida, alguien capturado directamente en medio de una fiesta abarrotada. 52:38 La policía identificó otros 14 casos de personas desaparecidas que coincidían con la cronología de Grayson y con los registros de alquiler de la propiedad, aunque no pudo demostrar su participación en ningún caso aparte del secuestro de Katie. Probablemente algunas de aquellas personas desaparecidas simplemente se habían marchado voluntariamente. Sin embargo, las autoridades reabrieron los casos de las personas que habían desaparecido sin sus vehículos ni sus carteras. 53:07 Cada uno de nosotros afrontó las consecuencias de una manera diferente. 53:12 Blake abandonó temporalmente la universidad durante un semestre porque no soportaba los espacios cerrados. 53:19 Trevor se obsesionó con examinar cada rincón de todas las habitaciones en las que entraba. 53:24 Levantaba paneles del techo y buscaba detrás de los calentadores de agua. 53:29 Carlos se dedicó por completo a sus estudios, pero dejó de participar en eventos sociales. Josh se negó a hablar sobre la experiencia y cerró por completo aquella parte de su memoria. 53:41 Me gradué aquel diciembre. 53:44 Había nacido en 1995 y para entonces había acumulado suficientes créditos para terminar antes de lo previsto. 53:53 Me trasladé a Colorado y acepté un trabajo en administración de propiedades con una cadena hotelera. 53:59 Ahora inspecciono todas las propiedades de alquiler, las inspecciono de verdad, porque comprendo lo que las personas se niegan a creer hasta que ya es demasiado tarde. 54:09 A veces el verdadero horror no tiene nada que ver con fantasmas, demonios ni nada sobrenatural. 54:16 A veces es simplemente un ser humano que vive tres pies debajo de ti. Escucha cada paso y espera la oportunidad perfecta para convertirte en parte de su colección. 54:27 Katie se recuperó físicamente, pero nunca regresó a la universidad. 54:32 La última información que recibí de Melissa fue que Katie se había mudado con sus padres a Arizona. 54:38 Asistía a terapia dos veces por semana y dormía con tres cerraduras aseguradas en la puerta de su dormitorio. 54:45 La casa victoriana fue demolida seis meses después. El propietario afirmó que la demolición formaba parte de una renovación, pero creo que comprendió que nadie volvería a alquilar la propiedad después de que la historia se hiciera pública. 54:59 Ahora hay un estacionamiento en aquel lugar. 55:02 Es completamente plano y está cubierto de pavimento, como si aquellas cámaras ocultas nunca hubieran existido. 55:14 Historia 4 Tenía 41 años aquel Halloween y estaba extendiendo tiras de luces anaranjadas entre el buzón de los Thompson y el mío, mientras Ben gritaba instrucciones desde su garaje al otro lado de la calle. 55:28 Durante seis años consecutivos, habíamos transformado Willow Court en nuestra propia atracción de terror. 55:35 Todo comenzó cuando mi hija cumplió 11 años y nos rogó que creáramos algo especial para los niños del vecindario. 55:42 La calle sin salida ofrecía el lugar perfecto. 55:46 Siete casas que formaban un callejón sin salida natural, con una zona boscosa detrás que nos proporcionaba un fondo inquietante sin costarnos nada. 55:55 Ben se encargaba de la parte técnica, instalando altavoces en los árboles y colocando sensores de movimiento. 56:02 Yo organizaba a los voluntarios, la mayoría de los cuales eran estudiantes de teatro de secundaria deseosos de completar sus horas obligatorias de servicio comunitario. 56:13 Aquella mañana de 2016, recibí 37 mensajes de texto de padres que confirmaban que sus hijos participarían. 56:21 También recibí un mensaje de voz de un hombre de voz áspera que decía haber oído hablar de nuestro evento y que quería ayudar. 56:30 La manera en que pronunció la palabra ayudar permaneció en mi mente. 56:34 La alargó, casi como si estuviera saboreándola. 56:38 La llamada había llegado a través de mi teléfono fijo, lo cual debería haberme parecido sospechoso porque nuestra solicitud de voluntarios solo se había publicado en el grupo de Facebook del vecindario, junto con mi número de teléfono celular. 56:53 El hombre explicó que su sobrino vivía cerca y había mencionado que quizá necesitábamos un voluntario adicional, particularmente para la escena final, cuyo personaje habíamos tenido dificultades para asignar. El hermano de Ben había cancelado en el último momento. 57:10 Se suponía que interpretaría al asesino de la motosierra que perseguiría a los niños hasta la estación de Dulces. 57:17 Estaba tan desesperado por encontrar un sustituto que, cuando el desconocido se ofreció, acepté de inmediato. 57:25 Afirmó tener un disfraz de calidad profesional de la época en que había trabajado en una atracción de terror en Pensilvania. 57:32 También prefería permanecer dentro de su personaje durante toda la noche, porque creía que eso haría que la experiencia resultara más convincente. 57:41 Cuando le pedí su nombre para la lista de voluntarios, permaneció en silencio durante aproximadamente tres segundos. «Sólo llámalo Tom», respondió finalmente. 57:52 Algo en aquella vacilación me molestó. Sonaba como si hubiera estado decidiendo qué nombre proporcionar. 57:59 Le di la dirección y le indiqué que llegara a las 7.00, cuando la atracción abriría al público. 58:05 Después sentí una enorme oleada de alivio mezclada con otra emoción que en aquel momento no pude identificar. 58:12 Aproximadamente a las 6.30, mientras el sol descendía detrás de la línea de árboles y proyectaba largas sombras sobre la calle, lo vi aproximarse desde la dirección de la vía principal. 58:25 Nadie lo había llevado hasta allí. Simplemente apareció en la entrada de la calle sin salida cargando una vieja bolsa de lona procedente de excedentes militares. 58:34 Era de color verde oliva, tenía hebillas de latón y parecía como si realmente hubiera sido llevada a un combate. 58:41 Llevaba ropa corriente, jeans y una sudadera gris sencilla con capucha. La capucha le cubría la cabeza, aunque la temperatura rondaba los 65 grados. 58:52 Caminaba de manera deliberada. 58:55 No avanzaba exactamente despacio, pero cada paso parecía cuidadosamente medido y planeado. 59:02 Mi vecina Gloria preparaba su caldero de bruja con hielo seco. 59:06 Lo saludó con la mano cuando pasó, pero él no le prestó atención. 59:11 Continuó directamente hacia la zona de preparación dentro del garaje de Ben. 59:16 Supuse que se estaba concentrando para entrar temprano en su personaje. Sin embargo, después de que pasara, Gloria me miró con las cejas levantadas, preguntándome claramente, ¿qué problema tiene? 59:29 Me encogí de hombros. ¿Qué podía decir? 59:32 El hombre nos estaba haciendo un favor. No, cuando Tom entró en el garaje no se presentó. 59:39 No estrechó la mano de nadie ni intentó hablar con los demás voluntarios, que se colocaban los disfraces y probaban sus accesorios. 59:47 Eligió una esquina cerca de la parte trasera del garaje, dejó la bolsa de lona en el suelo y comenzó a sacar su disfraz, un objeto a la vez. 59:57 Sus movimientos eran precisos y casi ceremoniales. 60:01 Primero sacó la máscara. 60:03 Incluso desde el otro lado del garaje pude notar que no era una máscara barata de goma comprada en una tienda de Halloween. 60:10 Parecía estar confeccionada con látex pesado o silicona y pintada con numerosas capas para imitar carne enferma y en descomposición. 60:19 Las cicatrices y heridas poseían una profundidad auténtica y los ojos de vidrio reflejaban la luz de una manera profundamente inquietante. 60:28 Después sacó el mono de trabajo. Estaba cubierto de manchas que parecían sangre seca auténtica. 60:35 No el jarabe de maíz de color rojo brillante que nosotros utilizábamos, sino marcas marrones oscuras con una textura rígida y endurecida. 60:45 El mono le quedaba impecablemente, casi como si alguien lo hubiera confeccionado específicamente para su cuerpo, se cambió en la esquina sin pedir privacidad, debajo de su ropa corriente ya llevaba una capa base negra, lo cual hacía parecer que había pasado horas preparándose antes de llegar. 61:04 La motosierra fue el último objeto que sacó de la bolsa. Hizo que Ben dejara de trabajar y se quedara mirándola. 61:11 Era una Husqvarna de colores anaranjado y gris, del tipo utilizado por leñadores profesionales, no la imitación de plástico que habíamos comprado en una tienda de artículos para fiestas. 61:24 Aunque Tom había retirado la cadena, la espada guía expuesta resplandecía bajo las luces del garaje. 61:30 La máquina todavía parecía capaz de matar a alguien. 61:34 Ben comenzó a caminar hacia él, probablemente con la intención de explicarle que nuestro seguro prohibía utilizar una motosierra auténtica. 61:43 Sin siquiera mirar a Ben, Tom levantó un dedo. 61:46 De algún modo, aquel único movimiento hizo que Ben se detuviera a mitad del garaje. 61:51 Tom vertió en el tanque de combustible un líquido que olía a gasolina auténtica. 61:56 Cuando tiró de la cuerda de arranque, el motor estalló con un rugido bajo y gutural que hizo vibrar el suelo del garaje y provocó que todos se volvieran hacia él. 62:06 Aceleró el motor una vez y después una segunda. El sonido era tan auténtico y violento que hizo que me dolieran los dientes. 62:15 Entonces la apagó y permaneció frente a nosotros con el disfraz completo, transformado en algo que no tenía cabida en nuestra tranquila comunidad suburbana. 62:25 Ryan, uno de los voluntarios adolescentes que se estaba aplicando maquillaje de zombie, retrocedió de verdad. 62:32 Las 7.00 llegaron rápidamente, junto con los primeros grupos de niños. 62:37 Los niños pequeños acudían con sus padres, vestidos de princesas y superhéroes y cargando cubos de plástico con forma de calabaza o fundas de almohada para guardar sus dulces. 62:49 Sin que nadie le explicara dónde debía colocarse, Tom ya se había situado al final del sendero. 62:55 Era casi como si hubiera estudiado nuestra distribución con anticipación. Desde mi ubicación cerca de la entrada, donde realizaba las revisiones de seguridad y controlaba a la multitud, escuchaba su motosierra arrancar cada pocos minutos. 63:10 Siempre seguían gritos. Sonaban genuinamente aterrorizados, en lugar de asustados de una forma juguetona. 63:18 Después de que pasara aproximadamente el décimo grupo, Penn me llevó aparte. 63:24 Quizá deberíamos comprobar cómo le va a Tom, sugirió. 63:28 Tenemos que asegurarnos de que comprenda que este es un evento familiar, no una atracción de terror extrema exclusivamente para adultos. 63:36 Sin embargo, en ese momento atendía a una madre cuyo hijo de cuatro años estaba demasiado asustado como para entrar en el sendero. 63:45 para cuando terminé de ayudarla Ben estaba ocupado con un fusible fundido en una de nuestras exhibiciones de luces ninguno de los dos llegó a tiempo al puesto de Tom para impedir lo que ocurrió a continuación la familia Anderson fue la primera en dar una verdadera alarma no se trataba de una queja leve porque Tom estuviera comportándose con demasiada intensidad estaban verdaderamente aterrados Los cuatro integrantes de la familia salieron corriendo por la salida. El señor Anderson cargaba a su hija Sofía, de 12 años, que hiperventilaba con tanta intensidad que sus labios habían comenzado a ponerse azules. 64:24 La señora Anderson sujetaba a su hijo menor contra el pecho. Su máscara de Spider-Man estaba rota y colgaba floja alrededor de su cuello. La agarró, repetía... De verdad la agarró. Al mismo tiempo, el señor Anderson gritaba que alguien llamara al 911. 64:41 Me apresuré a acercarme con el botiquín de primeros auxilios que siempre manteníamos cerca para las rodillas raspadas y lesiones similares. 64:50 Ben intentó calmar lo suficiente a la familia para comprender qué había sucedido. 64:55 Entre los sollozos entrecortados de Sofía y las explicaciones superpuestas de sus padres, logramos reconstruir el incidente. 65:03 Tom no había permanecido en el lugar asignado al final del sendero. 65:07 En cambio, siguió a los Anderson a través de la sección boscosa, acercándose cada vez que ellos se volvían. 65:14 Cuando la familia intentó salir por la estación de dulces, Tom extendió la mano, sujetó a Sofía por la muñeca y tiró de ella hacia atrás, en dirección a los árboles. 65:25 Sólo la soltó después de que su padre se volviera y lo empujara con suficiente fuerza como para derribarlo. 65:32 Ben y yo intercambiamos la clase de mirada que comparten las personas cuando comprenden simultáneamente que han cometido un terrible error. 65:40 Entonces corrimos hacia la parte trasera del sendero. 65:43 El camino era estrecho y sinuoso, bordeado por arbustos densos y crecidos entre los que habíamos entretejido luces. 65:51 Mientras nos abríamos paso entre padres y niños confundidos, escuché el rugido de la motosierra en algún lugar más adelante. 65:59 No podía determinar su ubicación exacta. El ruido rebotaba entre los árboles y las casas, creando un eco desorientador que parecía proceder de todas las direcciones al mismo tiempo. 66:11 Cuando llegamos al puesto asignado a Tom, estaba desierto. 66:15 Solo quedaba el cementerio artificial, con sus lápidas de espuma y una fachada de madera contrachapada. 66:22 Unas huellas recientes de botas marcaban el mantillo y se alejaban del sendero designado para internarse en el bosque verdadero. 66:30 Fue entonces cuando escuchamos gritar a Lucy Kim. 66:33 Lucy era una de nuestras voluntarias adolescentes y estaba interpretando a una novia fantasma. 66:39 No era el grito teatral que había ensayado. Aquel grito era crudo, desesperado y real. 66:46 El sonido atravesó la noche como cristales rotos. 66:49 Procedía de una zona más profunda del bosque, más allá del lugar donde se suponía que terminaba el sendero. 66:57 Habíamos bloqueado específicamente esa sección con cinta de precaución y carteles que decían no entrar, porque el terreno descendía hacia un barranco aproximadamente 50 yardas más adentro. 67:09 Ben y yo atravesamos violentamente la maleza mientras las ramas se enganchaban en nuestra ropa. 67:14 Ben gritaba repetidamente el nombre de Lucy. Yo intenté marcar el 911, pero los dedos me temblaban con tanta violencia que no dejaba de presionar los números equivocados. 67:27 La motosierra había quedado en silencio. 67:30 De algún modo aquel silencio era todavía peor que el rugido del motor. 67:34 Entonces los vimos. Lucy estaba de pie con la espalda apoyada contra un enorme roble. Su vestido blanco estaba enganchado en la corteza y el rimel descendía por sus mejillas formando líneas negras. 67:48 Tom se encontraba aproximadamente a diez pies de distancia. 67:52 Estaba completamente inmóvil, con la cabeza inclinada en un ángulo antinatural, como si estuviera examinando un espécimen. 68:00 La luz de la luna se filtraba entre las ramas y alcanzaba su máscara justo en el ángulo adecuado, haciendo que sus ojos de vidrio brillaran como piedras mojadas. 68:10 sostenía algo en la mano izquierda aunque al principio no pude identificarlo cuando lucy nos vio intentó correr en nuestra dirección tom se movió más rápido de lo que parecía posible con dos pasos veloces recorrió la distancia la agarró del cabello y tiró violentamente de ella hacia atrás Lucy gritó. 68:33 Fue entonces cuando reconocí el objeto que sostenía en la otra mano. Era una brida plástica de alta resistencia, del tipo utilizado por la policía, ya preparada en forma de lazo. 68:45 Ben no vaciló. 68:47 Recogió una rama caída aproximadamente tan gruesa como un bate de béisbol y cargó contra Tom, blandiéndola como si intentara conectar un honrón. 68:56 La rama golpeó el hombro de Tom con un ruido nauseabundo. Tom soltó a Lucy y ella gateó hacia mí sobre las manos y las rodillas, sollozando con tanta fuerza que comenzó a ahogarse con su propia respiración. 69:10 Tom se volvió hacia Ben. Incluso detrás de la grotesca máscara, percibió un cambio en su postura, como un animal que decidía si atacar o escapar. 69:20 Penn le gritó, exigiéndole que explicara qué demonios le ocurría. 69:25 No comprendía que aquello solo era una atracción de Halloween. Había niños y familias por todas partes. 69:32 Tom no respondió. 69:34 Simplemente permaneció allí, respirando pesadamente a través de la máscara. 69:39 La motosierra seguía en el suelo donde la había dejado, con el motor completamente apagado. 69:45 Entonces escuchamos sirenas. 69:48 Alguien ya había contactado a la policía, probablemente el señor Anderson. 69:52 La cabeza de Tom se volvió bruscamente hacia el ruido. 69:56 Nos miró una última vez. 69:58 Juro que podía sentir cómo memorizaba nuestros rostros a través de aquellos ojos de vidrio. 70:04 Entonces se volvió y huyó hacia una zona más profunda del bosque. 70:09 Se movía entre los árboles como si supiera exactamente a dónde se dirigía, casi como si hubiera trazado con anticipación una ruta de escape. 70:18 La policía llegó pocos minutos después. 70:21 Las luces intermitentes de emergencia y las conversaciones por radio llenaron nuestra calle normalmente tranquila. y transformaron la atracción de Halloween en la escena de un crimen. 70:32 Los agentes cerraron inmediatamente todo el evento. 70:35 Reunieron a los voluntarios y las familias que quedaban en el patio delantero de los Thompson para tomar sus declaraciones, mientras las unidades caninas entraban en el bosque para perseguir a Tom. 70:47 Aunque Lucy insistía en que no estaba herida, una ambulancia se la llevó. 70:52 Los técnicos de emergencias médicas dijeron que estaba sufriendo un estado de conmoción y necesitaba ser examinada en el hospital. 71:00 Sus padres lo siguieron en su automóvil. Ambos parecían haber envejecido diez años en diez minutos. 71:07 La detective principal era una mujer llamada Reeves, de cabello corto y gris y ojos cansados. 71:13 Me interrogó durante más de una hora acerca de la llamada telefónica. ¿Cómo había localizado a Tom y qué información había proporcionado? 71:22 Me enfermé físicamente al comprender lo poco que sabía sobre el hombre al que había permitido acercarse a todos aquellos niños. 71:30 Sólo tenía un nombre que probablemente no era auténtico, una referencia imprecisa a Pensilvania y el recuerdo de su voz áspera diciendo que quería ayudar. 71:40 La culpa descansaba dentro de mi pecho como una piedra congelada. Se volvió todavía más pesada cuando la detective Reeves me preguntó por qué no había realizado una verificación de antecedentes, solicitado una identificación y adoptado ninguna de las precauciones básicas que ahora parecían dolorosamente evidentes. 72:00 La policía encontró la máscara y el mono de Tom aproximadamente a un cuarto de milla dentro del bosque. 72:06 Los había abandonado cerca del borde del barranco, junto con la bolsa militar de lona. 72:12 El propio Tom había desaparecido. 72:15 Los perros policiales perdieron su rastro junto a un arroyo que fluía por el fondo del barranco. 72:21 Los helicópteros continuaron buscando hasta el amanecer, pero no encontraron ningún rastro de él. 72:27 Dentro de la bolsa de lona los investigadores encontraron más bridas plásticas, un rollo de cinta adhesiva, un cuchillo de caza con una hoja de siete pulgadas y una botella de cloroformo. 72:39 Cloroformo auténtico. No se trataba de materiales teatrales ni accesorios de disfraces. 72:46 Eran herramientas destinadas a algo mucho más siniestro que asustar a niños durante Halloween. 72:52 La policía también recuperó un cuaderno de espiral que contenía lo que parecían ser registros de vigilancia. Enumeraba nuestras direcciones e incluía un dibujo detallado de la calle sin salida. 73:04 Documentaba las horas a las que los diferentes residentes salían a trabajar. 73:09 Identificaba qué casas tenían perros. Señalaba qué propiedades contaban con cámaras de seguridad y contenía una lista de nombres. 73:18 Todas las personas nombradas eran voluntarios adolescentes de nuestra atracción. 73:23 Había estrellas junto a tres nombres. Lucy Kim era uno de aquellos tres. La policía se negó a revelar qué más contenía el cuaderno. Nos preguntaron repetidamente si habíamos notado a alguien vigilando el vecindario durante las semanas anteriores a Halloween, o si alguno de los adolescentes había mencionado que se sentía seguido o incómodo. 73:44 Nuestra respuesta fue no. 73:46 No habíamos notado nada. 73:49 Habíamos estado demasiado ocupados planeando nuestro inofensivo sendero vecinal de Halloween como para reconocer que un depredador había estado haciendo sus propios planes. 74:04 Historia 5. 74:06 Octubre siempre ha sido el mes que más me gusta. Probablemente se deba a que mi cumpleaños es inmediatamente antes de Halloween, lo que me proporciona dos razones para celebrar. 74:17 Había cumplido 31 años apenas la semana anterior. Vivir en Millbrook significaba participar en todas las costumbres de un pueblo pequeño que te hacían sentir conectado con algo más grande y saludable. 74:29 Cada octubre en nuestro vecindario dejábamos secretamente pequeñas bolsas de dulces en los porches de otras personas. 74:36 Cada bolsa incluía una nota que decía, «Has sido muy dulce». 74:41 Era parecido a una carta en cadena, excepto que resultaba genuinamente divertido. 74:47 Las reglas eran sencillas. Después de que oscureciera, te acercabas sigilosamente al porche de alguien, dejabas una bolsa, tocabas el timbre y corrías tan rápido como fuera posible antes de que el residente pudiera identificarte. 75:02 Después esa persona repetía el gesto para alguien más. 75:06 Para la noche de Halloween, casi todos los habitantes del vecindario habían recibido al menos un regalo inesperado. 75:13 Había participado todos los años durante seis años, desde que me mudé allí después de terminar la universidad. 75:20 Sinceramente, la emoción de escabullirme por la noche cargando dulces nunca dejaba de ser divertida. Aquella tarde de lunes en particular ofrecía las condiciones ideales para continuar la tradición. El aire otoñal era fresco, las hojas caídas crujían debajo de mis zapatos y la luna proporcionaba la iluminación suficiente para caminar sin llevar una linterna. 75:44 Había pasado la tarde preparando 12 bolsas de dulces. Cada una contenía caramelos costosos de la tienda exclusiva de dulces del centro, chocolatinas en miniatura y galletas de azúcar caseras con forma de calabaza, que había permanecido despierta hasta la medianoche decorando la noche anterior. Los Richardson, que vivían más adelante en la calle, habían recibido recientemente la visita de su primer nieto, así que preparé una bolsa especialmente grande para ellos. 76:14 El viejo Henry vivía solo en la casa de la esquina y siempre se comportaba como si estuviera malhumorado. 76:20 Sin embargo, sabía que en secreto disfrutaba las sorpresas. 76:24 El año anterior, había visto que conservaba todas las notas de «ha sido muy dulce» dentro de una pequeña caja sobre la repisa de la chimenea. 76:34 Aproximadamente a las 8.30, coloqué todas las bolsas dentro de mi bolso de lona. 76:41 Me puse mi sudadera negra con capucha, una prenda esencial para escabullirse por los porches, y comencé a caminar por el vecindario. Las calles estaban tranquilas, salvo por algún ladrido ocasional y las risas distantes de programas de televisión que salían por las ventanas. 76:59 Completar mi recorrido me tomó aproximadamente una hora y media. 77:03 Me oculté detrás de arbustos, calculé cuidadosamente el momento de tocar cada timbre y corrí intentando no reír mientras unas voces confundidas gritaban detrás de mí. —¿Hola? ¿Quién está ahí? 77:17 El Golden Retriever de los Sanderson estuvo a punto de delatarme cuando me reconoció a través de la ventana delantera y comenzó a ladrar emocionado, a pesar de mi ropa sigilosa. 77:28 Por fortuna, escapé antes de que alguien saliera a investigar. Para cuando llegué a mi destino final, la casa de los New One al final de Birch Drive, me ardían las piernas por correr y me dolía el rostro de tanto sonreír. 77:42 La misión estaba terminada. 77:44 Regresé caminando a casa con la satisfacción especial que surge de hacer anónimamente algo considerado por otras personas. 77:52 De algún modo el viaje de regreso pareció más corto. 77:56 Quizá se debía a que ya imaginaba las reacciones de todos cuando abrieran sus puertas a la mañana siguiente y descubrieran los dulces que había dejado. 78:05 Mi pequeña casa alquilada me recibió con los crujidos familiares de los escalones del porche. 78:11 La calabaza tallada que había preparado tres noches antes continuaba resplandeciendo alegremente dentro de la ventana. 78:18 Apenas me había acomodado con la masa sobrante de las galletas y una taza de té de manzanilla cuando lo escuché. 78:25 Unos pasos cruzaron mi porche. 78:27 Entonces el timbre sonó una vez, de manera aguda e inconfundible en medio de la noche silenciosa. 78:34 Lo primero que pensé fue que alguien me había visto durante mis entregas y había decidido devolverme el gesto de inmediato. 78:41 Habría sido bastante dulce. 78:44 Abrí la puerta esperando ver a algún vecino alejándose corriendo. 78:48 En cambio, el porche estaba completamente desierto. 78:51 Una sola bolsa de dulces descansaba perfectamente centrada sobre mi felpudo de bienvenida. 78:57 Parecía casi idéntica a las bolsas que yo había preparado, el mismo papel marrón y los mismos lazos negros y anaranjados. 79:06 Sin embargo, cuando la recogí, se sentía inusualmente pesada. 79:10 Dentro encontré unos chocolates de aspecto costoso que no reconocí, envueltos en papel dorado, junto con lo que parecían ser trozos de caramelo de mantequilla casero. 79:22 Una nota escrita con una caligrafía cuidadosa decía, «Ha sido muy dulce». 79:28 Nada de aquello parecía particularmente extraño, pero debajo de los dulces descubrí algo que me impidió respirar durante un momento. 79:36 Era una fotografía impresa en una hoja corriente de papel para computadora. 79:41 La imagen me mostraba esa misma noche, sosteniendo mi bolso de lona mientras me acercaba al porche de los Richardson. 79:49 Había sido tomada desde el otro lado de la calle, probablemente con un teléfono. a juzgar por la calidad de la imagen. 79:57 Me había captado en pleno paso, con la capucha levantada e intentando claramente que nadie me viera. 80:04 Al principio me reí. 80:06 Alguien se había comprometido completamente con la broma y me había seguido para documentar mis entregas secretas de dulces. 80:13 Quizá habían sido los Richardson, o tal vez su hijo adolescente, que había regresado de la universidad. 80:20 Incluso escribí al respecto en el grupo de Facebook del vecindario, bromeando con que había conseguido un admirador secreto con talento para la fotografía y preguntando qué bromista ingenioso era el responsable. Las personas respondieron con emojis de risa y sugirieron a varios vecinos conocidos por su sentido del humor. 80:40 Me fui a dormir creyendo que toda la broma había sido creativa y pensando ya en cómo podría superarla al año siguiente. 80:49 entonces llegó la noche del miércoles el timbre volvió a sonar exactamente a la misma hora las ocho cuarenta y tres me di cuenta porque había estado observando el reloj casi esperando otro incidente esta vez corrí hacia la entrada decidida a atrapar a quien fuera responsable una vez más el porche estaba vacío otra bolsa de dulces ocupaba exactamente el mismo lugar Su contenido era similar, chocolates de primera calidad, dulces caseros y la nota conocida. 81:22 Sin embargo, la fotografía oculta debajo hizo que se me secara la garganta. 81:28 Me mostraba dentro de mi casa la noche anterior. Alguien había tomado la fotografía a través de la ventana de mi sala. Yo aparecía claramente sentada en el sofá, examinando la primera fotografía, mientras la lámpara cercana iluminaba mi rostro. 81:45 Por el ángulo, el fotógrafo había estado de pie en mi patio lateral, probablemente justo al lado de los arbustos de hortensias que había plantado durante la primavera. 81:55 La imagen tenía una marca de tiempo que indicaba las 9.17. 81:59 Eso significaba que alguien había permanecido afuera observando mi reacción ante la primera entrega. 82:05 Inmediatamente examiné las ventanas y cerré todas las cortinas con las manos temblorosas. 82:11 Entonces llamé a mi amiga Amanda, que vivía dos calles más allá. Llegó de inmediato con su esposo. 82:18 Brett. 82:20 Pasaron una hora ayudándome a examinar la propiedad en busca de pruebas de que alguien había estado allí. 82:26 Brett descubrió huellas en el mantillo debajo de la ventana de la sala. A juzgar por su tamaño, habían sido producidas por zapatos de hombre de aproximadamente una talla 10 u 11. 82:38 Las suelas mostraban un patrón distintivo con forma de gofre. 82:42 Amanda recomendó que contactáramos a la policía, pero ¿qué podía decirles? 82:47 Alguien había entregado dulces y fotografías como parte de lo que todavía podía ser una elaborada broma de Halloween. Probablemente los agentes locales no le darían importancia, en particular el agente Mills, conocido por decirles a los residentes que dejaran de actuar de manera paranoica cada vez que denunciaban algo sospechoso. 83:07 En su lugar, Brett me ayudó a instalar la luz activada por movimiento que llevaba varios meses queriendo colocar. 83:14 La situó de forma que iluminara todo el patio lateral. 83:18 Amanda permaneció conmigo aquella noche y durmió en la habitación de invitados. 83:23 Revisamos dos veces todas las cerraduras y colocamos una estantería frente a la puerta corrediza de vidrio trasera como precaución adicional. 83:32 También creamos un plan para la tarde siguiente. Le enviaría un mensaje de texto a Amanda cada hora. 83:38 Si no respondía en menos de diez minutos, acudiría de inmediato a mi casa. 83:43 Toda la situación parecía irreal, como si estuviéramos reaccionando con demasiada intensidad. 83:49 Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos, veía aquella fotografía de mí misma sentada dentro de mi sala. 83:57 Al día siguiente no pude concentrarme en nada en el trabajo. Administraba las cuentas de un consultorio dental del centro. 84:05 Todos los pacientes que entraban parecían sospechosos. Cada repartidor podía ser el fotógrafo. 84:12 Examinaba constantemente los zapatos de las personas, buscando el patrón de la suela con forma de gofre que Brett había descrito. 84:20 Mi compañera de trabajo Stacy me preguntó repetidamente si me sentía bien, probablemente porque daba un salto cada vez que sonaba la campanilla de la entrada. 84:30 Para aquella tarde me había convencido de que el fotógrafo tenía que ser alguien del vecindario, alguien que conociera nuestra tradición anual y hubiera llevado la broma demasiado lejos. 84:41 Preparé mentalmente una lista de posibles sospechosos. Tal vez era Craig, que vivía dos casas más allá y se había comportado de manera extraña desde su divorcio. 84:52 Podría haber sido la pareja nueva que había llegado el mes anterior y casi nunca hablaba con nadie. 84:58 O quizá eran responsables los estudiantes universitarios que alquilaban la casa de Oak Street. 85:04 Hacían bromas constantemente. Ninguna de aquellas posibilidades tenía verdadero sentido. El comportamiento era demasiado calculado y paciente. 85:14 Cuando llegó la noche, estuve a punto de negarme a volver a casa. Permanecí dentro de mi automóvil en el estacionamiento de la oficina hasta mucho después de las 7.00, temiendo lo que pudiera estar esperándome en mi casa. 85:28 Amanda se reunió conmigo allí y nos acercamos a la entrada principal como si intentáramos desactivar un artefacto explosivo. 85:36 Como esperábamos, había otra bolsa aguardando. Ocupaba el mismo lugar y había sido presentada exactamente de la misma manera. 85:44 Sin embargo, esta vez nos habíamos preparado. 85:47 La luz con sensor de movimiento que acabábamos de instalar se había activado y Brett había colocado su cámara de casa entre unos arbustos al otro lado de la calle. 85:57 Estaba diseñada para fotografiar cualquier cosa que activara su sensor de movimiento. 86:03 Finalmente identificaríamos a la persona. 86:06 Pero cuando abrí la bolsa con manos temblorosas, la fotografía de su interior hizo que sintiera ganas de vomitar. 86:13 Me mostraba dentro de mi dormitorio la noche anterior, mientras me preparaba para acostarme. 86:19 La fotografía había sido tomada a través de la ventana de mi dormitorio en el segundo piso. 86:25 Por el ángulo el fotógrafo había utilizado una escalera o había trepado al enorme roble de mi patio trasero, cuyas ramas se extendían hacia la ventana. 86:35 La fotografía me había captado mientras me quitaba la camisa, completamente inconsciente de que alguien me observaba. La marca de tiempo indicaba las 11.23. 86:46 Eso había ocurrido al menos una hora después de que Amanda y yo realizáramos nuestra última inspección del patio. 86:53 El fotógrafo había estado afuera mientras ambas permanecíamos dentro de la casa creyendo que estábamos protegidas. 87:00 Esta vez llamamos inmediatamente a la policía. Dos agentes llegaron en menos de 20 minutos. 87:07 Por fortuna, el agente Mills no era uno de ellos. 87:10 Recogieron las fotografías, examinaron la bolsa de dulces en busca de huellas dactilares e inspeccionaron la propiedad utilizando linternas. 87:19 Uno de los agentes, un hombre joven llamado Daniels, encontró daños recientes en la corteza del roble. 87:26 Sin lugar a dudas, alguien había trepado recientemente. 87:30 Después de observar la progresión desde una fotografía tomada en la calle hasta otra captada a través de una ventana y, posteriormente, una imagen dentro de mi dormitorio, los agentes se tomaron la situación en serio. 87:44 El agente Daniels me recomendó que permaneciera en otro lugar durante varias noches mientras la policía aumentaba sus patrullajes por todo el vecindario. 87:53 Amanda se negó a permitirme protestar. 87:56 Comenzaría a dormir en su casa de inmediato. Preparamos una maleta tan rápidamente como pudimos. 88:02 Tomé prendas de ropa al azar mientras miraba repetidamente hacia las ventanas, esperando ver un rostro observando el interior. 88:10 Brett llegó para ayudarme a cargar el automóvil y descubrió algo que hizo que los tres guardáramos silencio. 88:17 Unas huellas recientes marcaban el suelo debajo de la ventana de mi dormitorio. 88:22 Mostraban el mismo patrón con forma de gofre, pero esta vez recorrían una línea directa de ida y vuelta hasta el roble. 88:29 Parecía que la persona responsable ya no se preocupaba por ocultar su ruta. 88:34 Apenas dormí aquella noche en casa de Amanda. 88:38 Repasé repetidamente todas las interacciones que había tenido durante las semanas anteriores, intentando determinar quién podía ser el responsable. 88:47 Aproximadamente a las 3.00 de la madrugada sonó el teléfono de Amanda. 88:52 Era el agente Daniels. 88:54 La policía había atrapado a alguien que llevaba una cámara en mi patio trasero mientras intentaba trepar nuevamente al roble. 89:02 Todo mi cuerpo quedó entumecido mientras Daniels explicaba que el sospechoso estaba bajo custodia. 89:08 Preguntó si podía acudir a la comisaría a la mañana siguiente para identificar varios objetos que los agentes habían recuperado. 89:16 Amanda y yo llegamos exactamente a las 8.00. 89:20 Esperaba que el sospechoso fuera Craig o quizá uno de los estudiantes universitarios. 89:26 Incluso me había preparado para la posibilidad de que fuera alguien en quien nunca había pensado. 89:31 Pero cuando el agente Daniels me mostró la licencia de conducir que le habían quitado al hombre, no lo reconocí en absoluto. 89:39 Se llamaba Matthew Garrison. Tenía 43 años y vivía a dos pueblos de distancia. Su rostro me resultaba completamente desconocido. 89:49 Era simplemente un hombre de apariencia corriente, con cabello escaso y lentes de montura metálica, la clase de persona junto a la que podrías pasar en un supermercado sin mirarla dos veces. 90:01 El agente Daniels explicó que Garrison llevaba una cámara equipada con un teleobjetivo. 90:06 También tenía una carpeta que contenía docenas de fotografías mías tomadas durante las tres semanas anteriores, y un cuaderno que documentaba mi horario cotidiano con un nivel de detalle inquietante. 90:18 La verdadera sorpresa llegó cuando los agentes explicaron cómo me había encontrado. 90:23 Garrison trabajaba en la tienda de dulces del centro, la misma tienda exclusiva donde yo llevaba años comprando caramelos para mis bolsas de obsequios. 90:33 Había vigilado mis compras y me había escuchado hablar sobre la tradición del vecindario con el propietario de la tienda. 90:40 Al parecer llevaba organizando todo el plan desde principios de octubre. 90:44 Un día después de que comprara provisiones me siguió hasta mi casa y descubrió mi dirección. A partir de ese momento me observó y memorizó mis rutinas, esperando la oportunidad ideal para introducirse en la tradición de Halloween. 90:59 La policía encontró su vehículo estacionado a tres calles de mi casa. 91:03 Dentro encontraron más equipos de vigilancia, incluidos lentes de visión nocturna y un escáner policial que había utilizado para determinar cuándo entrarían los vehículos patrulla en el vecindario. 91:15 Durante el interrogatorio, Garrison dijo que creía que compartíamos una conexión porque yo siempre sonreía mientras compraba dulces. 91:24 Afirmó que la tradición nos pertenecía a ambos y que quería participar en ella. 91:29 El detective explicó que los acosadores suelen construir fantasías elaboradas alrededor de sus víctimas basándose en los encuentros más insignificantes. 91:39 Transforman la amabilidad rutinaria del servicio al cliente en una relación que nunca existió. 91:45 Las autoridades acusaron a Garrison de acoso, allanamiento y boyerismo. 91:50 Obtuve una orden de alejamiento aquel mismo día. 91:53 Han transcurrido tres meses desde entonces. Garrison aceptó un acuerdo de culpabilidad que exige 18 meses de cárcel y terapia psicológica obligatoria. 92:04 También tiene prohibido acercarse a menos de 500 pies de mí o de mi vecindario. 92:09 Me trasladé a otra propiedad de alquiler en el extremo opuesto del pueblo. 92:13 Cuenta con mayor seguridad y no hay árboles grandes cerca de sus ventanas. La parte más difícil no fue mudarme ni siquiera el miedo que permaneció durante semanas después. 92:24 Fue perder algo que amaba sinceramente. Amanda me dijo que nuestro antiguo vecindario continuó la tradición de las bolsas de dulces el Halloween pasado. 92:34 Yo no pude obligarme a participar. Ya no puedo entrar en una tienda de dulces sin examinar primero a la persona que está detrás del mostrador. 92:43 También cierro todas las cortinas en cuanto oscurece. Mi terapeuta dice que el miedo disminuirá con el tiempo. 92:50 Con el tiempo quizá aprenda a separar lo ocurrido de la inocente costumbre que Garrison corrompió. Tal vez tenga razón. 92:58 Por ahora, sin embargo, Octubre se siente diferente. de algún modo más oscuro y pesado. 93:04 Hace poco, mientras compraba en el supermercado vi los mismos caramelos de primera calidad que solía adquirir. 93:12 Permanecí frente a ellos durante un minuto entero, recordando cómo algo tan inocente y dulce se había deformado hasta convertirse en una experiencia que todavía me hace revisar tres veces las cerraduras antes de dormir. 93:25 Brett instaló cámaras de seguridad en mi nueva casa la semana pasada. 93:29 Sinceramente, ver mi propio Porsche en el monitor me proporciona más consuelo del que quiero reconocer. 93:35 Al menos ahora, si alguien deja algo afuera de mi puerta, sabré exactamente quién lo hizo. 93:46 Historia 6 La iluminación fluorescente de mi oficina me estaba provocando otro dolor de cabeza aquella tarde de viernes, cuando mi compañero de trabajo, Paul, se detuvo junto a mi cubículo y mencionó una ruta de bares de Halloween que se celebraría en el centro. 94:03 Octubre había sido miserable. Había trabajado semanas de 60 horas intentando cumplir con los plazos trimestrales, mientras mi supervisor me presionaba constantemente por la cuenta Ferguson. 94:16 No había salido para socializar en lo que parecían varios meses. Paul insistía repetidamente en que asistir me beneficiaría. Según él, necesitaba una oportunidad para liberar algo de tensión. 94:29 Después de mirar hojas de cálculo desde las 7.00 de aquella mañana, la idea de beber una sola cerveza en un bar abarrotado de personas con disfraces ridículos comenzó a parecer sorprendentemente atractiva. 94:42 Me prometí que permanecería allí solo una hora, quizá dos como máximo absoluto. 94:48 Tomaría una bebida, me reiría de algunos disfraces y regresaría a casa antes de la medianoche. 94:55 La ruta organizada incluía cinco establecimientos diferentes a lo largo de Washington Street. 95:00 Cuando llegué aproximadamente a las 9.30, las aceras ya estaban abarrotadas de zombies, brujas y al menos tres hombres con disfraces inflables de dinosaurio que caminaban tambaleándose entre los establecimientos. 95:14 Me abrí paso hasta el segundo bar de la ruta, un establecimiento llamado Black Cat que nunca había visitado. 95:22 Una pared de ruido me golpeó de inmediato. Alguien reproducía un remix de Monster Mash combinado con bajos modernos tan potentes que el suelo vibraba debajo de mis pies. 95:32 El interior estaba cubierto de telarañas artificiales y decoraciones holográficas cuyas imágenes cambiaban cada vez que movías la cabeza. 95:41 El efecto hacía que toda la habitación pareciera ligeramente irreal. 95:46 Conseguí abrirme paso entre la multitud hasta llegar a la barra y pedí una cerveza. 95:51 Cerca de allí, una mujer vestida como Beetlejuice discutía con su novio. 95:56 Al parecer se suponía que él iba disfrazado de Lydia, pero claramente había abandonado su peluca unas tres bebidas antes. 96:04 Fue entonces cuando un hombre se colocó a mi lado en la barra. 96:08 Llevaba lo que parecía ser un uniforme policial auténtico, incluido un distintivo, una radio e incluso unas esposas sujetas a su cinturón. Se comportaba con una confianza relajada y se apoyaba en la barra como si fuera el propietario del lugar. 96:24 Cuando notó que examinaba su disfraz, sonrió y bromeó diciendo que aquella noche estaba realizando un servicio no oficial para asegurarse de que todos se divirtieran. 96:35 Algo en su manera de decirlo me hizo reír. Antes de darme cuenta, estábamos hablando sobre cómo las celebraciones de Halloween en la ciudad se volvían más caóticas cada año, y sobre cómo ninguno de los dos podía creer algunos de los disfraces elegidos por las personas. 96:52 Se presentó como el agente Mike, haciendo comillas con los dedos alrededor de la palabra agente. 97:00 Después comenzó a contar historias absurdas sobre arrestos de Halloween que supuestamente había realizado en años anteriores. 97:08 Una de ellas trataba sobre un hombre disfrazado de perro caliente que intentó robar un carrito de perros calientes de verdad. 97:15 Otra hablaba de una mujer con un disfraz de tiranosaurio Rex que quedó atrapada dentro de una puerta giratoria y provocó la evacuación del edificio durante tres horas. 97:25 Sus historias eran tan detalladas y ridículas que comencé a reír de verdad por primera vez en semanas. 97:32 La presión del trabajo finalmente empezó a desaparecer. 97:36 Mike mantenía su personaje de policía mientras dejaba claro que comprendía la broma. 97:41 De vez en cuando, retiraba la radio de su cinturón y fingía responder llamadas de emergencia relacionadas con incidentes de disfraces por toda la ciudad. 97:50 Cuando se ofreció a comprar un trago para conmemorar mi primer Halloween sin multas, sinceramente consideré rechazarlo. 97:58 De verdad había planeado consumir una sola cerveza. 98:02 Sin embargo, ya hacía una señal a la camarera e insistía en que, por tradición, los agentes de policía les compraban bebidas a los ciudadanos respetuosos de la ley. 98:13 La camarera era una mujer de cabello morado disfrazada de algún tipo de hada gótica. 98:18 Sirvió dos tragos de un líquido verde que resplandecía bajo las luces ultravioletas. 98:23 Mike levantó su vaso y propuso un brindis por servir y proteger el derecho de todos a tomar decisiones cuestionables mientras vestían disfraces absurdos. 98:33 La bebida sabía a manzanas ácidas mezcladas con algo medicinal. 98:38 No era terrible, pero sí considerablemente más fuerte de lo que había previsto. 98:43 Recuerdo haber pensado que debería beber un poco de agua después. Mike ya había pedido otro par de cervezas. Empujó una hacia mí mientras comenzaba otra historia sobre cómo había detenido una pelea entre dos hombres que llevaban disfraces idénticos de superhéroes y se acusaban mutuamente de haberles robado la idea. 99:03 Había bebido aproximadamente la mitad de la segunda cerveza cuando la habitación comenzó a inclinarse ligeramente. 99:10 La sensación se parecía a estar de pie a bordo de un barco sobre aguas tranquilas. 99:15 Era sutil, pero indudablemente estaba presente. 99:19 Al principio supuse que ocurría porque no había comido desde el almuerzo. 99:24 Quizá también había perdido mi tolerancia al alcohol después de prácticamente vivir dentro de la oficina durante los dos meses anteriores. 99:32 Entonces intenté comprobar la hora y descubrí que mi bolsillo estaba vacío. 99:37 Eso me pareció extraño porque recordaba claramente haber guardado el teléfono en el bolsillo delantero derecho después de enviarle un mensaje a Paul para decirle que había llegado al bar. 99:48 Mike notó que revisaba mi ropa y preguntó si ocurría algo. Su expresión de preocupación profesional parecía tan convincente que sentí vergüenza, como si lo estuviera molestando con un inconveniente personal insignificante. 100:02 Le dije que no encontraba mi teléfono. 100:05 Comenzó a ayudar de inmediato. Sacó una linterna, un modelo auténtico de uso policial que parecía demasiado genuino para formar parte de un disfraz. 100:15 y examinó el suelo alrededor de la barra. 100:18 Mike se comportaba con tanta atención y parecía tan preocupado que no cuestioné nada cuando sugirió despreocupadamente que revisara mi bolsillo trasero para asegurarme de que mi cartera todavía estuviera allí. No estaba. 100:33 Comprender que habían desaparecido tanto mi cartera como mi teléfono coincidió con otra oleada de mareo. Esta fue lo suficientemente intensa como para obligarme a sujetarme de la barra en busca de apoyo. 100:45 Mike colocó una mano sobre mi hombro para estabilizarme. Sus dedos se sentían extrañamente fríos a través de mi camisa, como si hubiera estado sosteniendo un vaso lleno de agua helada. 100:57 Explicó que a los carteristas les encantaba aprovecharse de los eventos multitudinarios de Halloween. 101:03 Debía presentar una denuncia, dijo, y él conocía un lugar tranquilo donde podríamos completar la documentación necesaria. 101:11 Su voz parecía atravesar algodón, distorsionada y amortiguada. 101:16 Cuando lo miré, sus rasgos entraban y salían de foco. 101:20 La expresión preocupada permanecía fija en su rostro como una máscara que no correspondía con las palabras que salían de su boca. 101:28 La camarera disfrazada de hada gótica apareció repentinamente y preguntó si me encontraba bien. 101:34 Intenté decirle que mis pertenencias habían desaparecido, pero mis palabras salieron espesas y desorganizadas. 101:42 Sentía como si mi lengua hubiera duplicado su tamaño. 101:45 Mike ya explicaba que yo había pasado una noche difícil, que alguien había robado mis pertenencias, y que tenía la intención de acompañarme afuera para que respirara aire fresco y ayudarme a presentar una denuncia. La camarera lo miró a él y después a mí. 102:03 Algo cruzó su rostro. No era exactamente sospecha, pero se aproximaba mucho. 102:09 Preguntó si debía contactar a un agente de policía verdadero. 102:13 Mike se rió. Era un sonido cálido y tranquilizador que podría haberme reconfortado si la habitación no hubiera comenzado a girar más rápidamente. 102:23 Mostró su distintivo y explicó que estaba fuera de servicio, pero que aún así estaba dispuesto a ayudar a un ciudadano en apuros. 102:32 Bajo las luces giratorias, el distintivo parecía completamente auténtico. Sus números de identificación y emblemas reflejaban las luces estroboscópicas de una manera que los hacía parecer que latían y respiraban. 102:46 La camarera asintió lentamente, aunque advertí que continuó observándonos mientras Mike me alejaba de la barra. 102:53 Ahora su brazo rodeaba mis hombros y prácticamente me cargaba mientras mis piernas comenzaban a sentirse como si estuvieran hechas de arena mojada. 103:01 La multitud se separó a nuestro alrededor como el agua. 103:05 Los rostros pintados y los disfraces elaborados se disolvieron en una masa borrosa y carente de sentido de colores y formas. 103:13 Pasamos junto a varias mujeres disfrazadas de las hermanas Sanderson de Hocus Pocus. 103:19 Una de ellas me miró directamente con ojos preocupados. Movió la boca como si me estuviera haciendo una pregunta. 103:26 Mike simplemente reforzó su agarre y continuó guiándome hacia lo que yo creía que era la salida. 103:32 Entramos en un pasillo estrecho que olía a cerveza rancia y productos químicos de limpieza. 103:38 La música de la sala principal se volvió amortiguada y distante. 103:43 Intenté preguntar a dónde íbamos, pero mi boca ya no me obedecía. 103:47 Mike continuó hablando con un tono sereno y profesional. 103:51 Dijo algo acerca de registrar mi declaración mientras la información todavía estuviera fresca. 103:57 Su vehículo estaba justo afuera y todo se resolvería enseguida. 104:01 El pasillo parecía interminable. Sus paredes se expandían y contraían como pulmones que respiraban. 104:08 Me di cuenta de que también había otras personas allí. 104:12 Un hombre disfrazado de pirata estaba desplomado contra una pared, con una expresión vacía y confundida. 104:19 Mike pasó por encima de las piernas extendidas del hombre como si no existiera. 104:24 La salida trasera conducía a un callejón que definitivamente no era Washington Street. 104:30 Era únicamente un espacio estrecho entre dos edificios que contenía un contenedor de basura apestoso a comida en descomposición. 104:38 Una única luz parpadeante hacía que todo pareciera amarillo y enfermizo. 104:43 Allí esperaba una furgoneta. 104:45 Era un vehículo blanco corriente sin ventanas traseras. 104:49 Un terror absoluto atravesó la niebla que rodeaba mis pensamientos. 104:54 Aunque me habían drogado y apenas estaba consciente, alguna parte primitiva de mí comprendía que la situación estaba terriblemente mal. 105:03 Entrar en aquella furgoneta significaría algo horrible. 105:07 Intenté alejarme, pero mi cuerpo no respondía correctamente. 105:11 Todos mis movimientos estaban retrasados y descoordinados, como si intentara avanzar a través de un jarabe espeso. 105:19 El agarre de Mike se volvió de hierro. Ya no fingía sostenerme. Simplemente me arrastraba hacia las puertas traseras abiertas de la furgoneta. 105:28 Fue entonces cuando vi a las otras víctimas. 105:31 Ya había dos personas tendidas dentro, ambas con disfraces. 105:36 Una estaba vestida de vampiro. 105:38 La otra llevaba algún tipo de traje de superhéroe que no pude identificar. 105:43 Ambas estaban completamente inconscientes y colocadas sobre el suelo de la furgoneta como maniquíes. 105:50 Mike habló con alguien situado fuera de mi campo de visión. 105:53 Su voz había cambiado. Ahora era seca y profesional. 105:57 escuché frases como tercera recogida y captura limpia con una claridad perfecta y aterradora comprendí que aquello no era algo aleatorio ni oportunista había sido planeado ensayado y ejecutado profesionalmente mis piernas se dieron por completo justo cuando llegamos al vehículo durante un momento creí que todo había terminado Me colocarían en el suelo junto a los demás y me transportarían a un lugar desconocido con un propósito inimaginable. 106:28 Pero cuando Mike cambió su agarre para levantarme, la radio absurdamente auténtica sujeta a su cinturón se enganchó en el borde de la puerta de la furgoneta. 106:38 Cayó sobre el pavimento y su carcasa de plástico se abrió al romperse. 106:43 Mike maldijo. El sonido fue seco y furioso, completamente diferente de la personalidad amistosa del agente Mike. 106:51 Me soltó con una mano para recoger la radio. 106:54 Durante aquel único instante, la adrenalina logró lo que mis pensamientos conscientes no podían. Mi cuerpo reaccionó instintivamente. 107:03 Me retorcí con violencia y caí de lado, alejándome de la furgoneta y aterrizando junto al apestoso contenedor de basura. 107:11 El dolor estalló en mi hombro cuando golpeé el suelo y despejó brevemente parte de la neblina de mi mente. 107:18 Comencé a hacer ruido. No podía gritar porque mi garganta no funcionaba correctamente, pero me obligué a producir un fuerte gemido sin palabras que resonó entre las paredes del callejón. 107:30 Mike volvió a intentar agarrarme. Entonces se escucharon voces desde el extremo opuesto del callejón. 107:37 Varios participantes ebrios de la ruta de bares habían salido para fumar, vomitar o besarse. 107:43 Sus risas atravesaron la noche como una sirena de emergencia. Después de eso, todo ocurrió rápidamente, aunque mi cerebro solo lo registró en fragmentos aislados, como una película a la que le faltaba la mitad de sus fotogramas. 107:58 Mike dijo algo con urgencia a la persona invisible que estaba en la furgoneta. 108:03 Las puertas se cerraron de golpe. El motor rugió y los neumáticos chillaron cuando el vehículo retrocedió por el callejón con tanta rapidez que estuvo a punto de golpear el contenedor de basura. 108:15 Yo permanecía en el suelo intentando comprender lo que casi había ocurrido. 108:20 Los desconocidos ebrios me encontraron allí. 108:23 Eran un grupo de estudiantes universitarios disfrazados de personajes de The Office. Sus expresiones pasaron de la diversión a la alarma cuando me vieron intentando incorporarme. 108:34 Una joven llevaba una peluca de pan Beasley. Me preguntaba repetidamente si me encontraba bien y si necesitaba ayuda. 108:42 Su amigo, disfrazado de Jim, ya había sacado su teléfono y marcaba el 911. 108:48 Intenté explicar lo de Mike, la furgoneta y las dos personas inconscientes que había dentro. 108:54 Mis palabras salieron como murmullos incomprensibles que únicamente aumentaron su preocupación. 109:00 Permanecieron conmigo. 109:02 Formaron un círculo protector alrededor de mi cuerpo. 109:06 casi como si comprendieran que había ocurrido algo terrible, aunque no supieran exactamente qué era. 109:13 Uno de ellos me dio una botella de agua. 109:15 Después de lo que fuera que Mike había introducido en mi cuerpo, sabía a Gloria. 109:20 Unos agentes de policía verdaderos llegaron aproximadamente diez minutos más tarde, aunque el tiempo se había vuelto elástico y carente de sentido. 109:30 Me trasladaron a un hospital. 109:32 Los médicos realizaron pruebas y confirmaron lo que todos ya sospechaban. 109:37 Me habían drogado con lo que describieron como un cóctel, varias sustancias destinadas a incapacitar a una persona sin causarle la muerte. Era material de calidad profesional que me habría dejado completamente inconsciente en cuestión de varios minutos más. 109:53 A la mañana siguiente, después de que los efectos de las drogas disminuyeran lo suficiente para poder hablar con coherencia, una detective me interrogó. 110:03 Explicó que los investigadores llevaban varias semanas vigilando incidentes similares. 110:08 Siempre ocurrían durante eventos multitudinarios. Alguien siempre se hacía pasar por una figura de autoridad, un agente de policía, un guardia de seguridad o incluso un técnico de emergencias médicas. 110:22 Me mostró unas imágenes granuladas de vigilancia del Black Hat. 110:26 Allí estaba Mike con su uniforme impecable, guiando a otras dos personas a través de la misma salida trasera aproximadamente una hora después de mi escape. 110:36 una de ellas se apoyaba en él como un amigo ebrio otra persona a la que yo no había notado dentro del bar sostenía a la segunda víctima aquella persona debía haber estado ayudando a Mike durante toda la noche las autoridades encontraron a ambas víctimas al día siguiente en zonas diferentes de la ciudad Estaban vivas, pero no podían recordar nada de lo ocurrido después de sus segundas bebidas. 111:01 Sus tarjetas de crédito habían alcanzado el límite y sus cuentas bancarias habían sido vaciadas mediante transacciones en cajeros automáticos que no recordaban haber realizado. 111:13 La detective me dijo que había tenido suerte. La mayoría de las víctimas no comprendía que alguien las había drogado hasta que despertaban en otro lugar, con sus finanzas destruidas y sus teléfonos completamente borrados. 111:26 Dijo que el grupo era sumamente sofisticado. Además de robar dinero inmediatamente, probablemente vendían la información personal de sus víctimas. 111:36 El uniforme y el distintivo de Mike eran tan convincentes que incluso agentes de policía verdaderos habían creído anteriormente que él era uno de ellos. 111:44 Nunca los capturaron. 111:46 Hasta donde sé. 111:48 La furgoneta blanca llevaba placas robadas. 111:51 El sistema de vigilancia del bar no pudo grabar una imagen clara del rostro de Mike debido a las luces estroboscópicas. 111:58 Las otras víctimas no podían recordar suficientes detalles como para ayudar a los investigadores. 112:04 A veces todavía pienso en las dos personas inconscientes dentro de aquella furgoneta. 112:10 Me pregunto qué les ocurrió después de que yo escapara. 112:13 Quizá despertaron en lugares desconocidos con la misma confusión nauseabunda que experimenté y la misma sensación de ultraje por no saber qué había ocurrido mientras estaban inconscientes. 112:25 La detective me indicó que cambiara todas mis contraseñas y congelara mi crédito. 112:30 Aquellas precauciones prácticas parecían insignificantes ante la magnitud de lo que casi había ocurrido. 112:37 Lo que realmente me atormenta y todavía hace que revise tres veces mis bebidas, incluso tres años después, es la facilidad con la que realizó toda la actuación. 112:48 Interpretó aquel papel a la perfección. A menudo me pregunto cuántos otros agentes, Mike, están actualmente comprándoles bebidas a personas que sólo querían pasar una noche lejos de sus escritorios. 113:01 Una noche corriente en un mundo que repentinamente parece estar lleno de depredadores que llevan las máscaras de protectores. 113:13 Historia 7 Habían transcurrido dos años desde que mi divorcio se hizo definitivo, y para entonces, el silencio ya no me parecía extraño. 113:23 Me había acostumbrado a vivir en mi pequeña casa a las afueras del pueblo, una modesta vivienda de un solo piso con la pintura descascarada y una luz en el porche que zumbaba cada vez que llovía. 113:35 La noche de Halloween llegó acompañada de un viento persistente y esa clase de frío que daba al aire un ligero olor metálico. 113:42 Había colocado un cuenco de dulces sobre la encimera, pero aquel año ni un solo niño llamó a mi puerta. 113:49 Recuerdo haber pensado en lo extraño que parecía. 113:53 Toda la calle estaba oscura. 113:55 No había risas ni sonidos de pasos, únicamente hojas secas arrastrándose por la entrada de mi casa. 114:02 Aproximadamente a las 9.00 alguien llamó a la puerta. 114:07 Sonaron tres golpes breves, seguidos de una pausa, casi como si el visitante estuviera decidiendo si debía volver a llamar. 114:16 Vacilé porque nadie me visitaba jamás sin avisar. Cuando abrí la puerta encontré a una mujer de pie debajo de la luz del porche. 114:24 el maquillaje le corría por las mejillas como si hubiera estado llorando llevaba un abrigo beige abotonado hasta el cuello y tenía el cabello pegado al rostro ligeramente mojado por la llovizna dijo que su vehículo se había averiado cerca y preguntó si podía ayudarla Su voz temblaba. 114:43 No sonaba exactamente débil, sino inestable, como si estuviera intentando conservar la compostura y no lo consiguiera. 114:52 Me ofrecí a contactar un servicio de remolque por ella. Incluso dije que podía esperar afuera mientras ella permanecía dentro de su vehículo para mantenerse caliente. 115:02 Nego inmediatamente con la cabeza. Sus ojos se dirigieron hacia la oscuridad que había detrás de ella y después regresaron a mí. 115:11 «Preferiría esperar dentro durante un rato», dijo. Algo en aquella petición me incomodó. Continué siendo cortés, pero le expliqué con firmeza que no me sentía cómodo permitiendo que una desconocida entrara en mi casa. 115:25 Durante un largo momento, simplemente permaneció allí mientras la luz del porche parpadeaba sobre su rostro. 115:32 Su respiración disminuyó gradualmente. 115:35 Me miró directamente, no con ira ni desesperación, sino con una quietud absoluta. 115:42 La atmósfera entre nosotros se volvió pesada, como si toda la noche estuviera conteniendo la respiración. Entonces se dio la vuelta sin decir nada y caminó por el sendero. 115:53 No mostró irritación ni soltó ningún suspiro de frustración. 115:58 Sólo escuché el chasquido de sus tacones contra el concreto hasta que el viento se tragó el sonido. 116:04 Permanecí varios segundos más en la entrada antes de cerrar la puerta y asegurarla. 116:09 Girar una cerradura siempre parece sonar más fuerte cuando la casa que la rodea está demasiado silenciosa. 116:16 Me acerqué a la ventana, esperando a medias verla caminar hacia la vía principal. 116:21 La calle estaba desierta. 116:24 Solo la luz de mi porche producía su débil zumbido eléctrico y proyectaba un tenue círculo anaranjado sobre el pavimento mojado. 116:32 Intenté no prestar atención a mi inquietud. 116:35 Probablemente había acudido a otra casa y encontrado a alguien menos cauteloso. 116:40 Aproximadamente una hora después advertí algo peculiar. 116:44 A través de la ventana de la sala, vislumbré un movimiento tenue al otro lado de la calle. 116:50 Una sombra se movió justo fuera de la zona iluminada por la luz del porche. 116:55 Aparté la cortina pensando que quizá la mujer había regresado. 116:59 La acera estaba vacía. Sin embargo, la tapa de mi buzón estaba ligeramente levantada. 117:06 Sabía que la había cerrado aquella mañana. 117:09 un pequeño escalofrío irracional recorrió mi espalda de esos que te hacen desconfiar de tu propia memoria pasé un rato examinando la calle silenciosa antes de finalmente permitir que la cortina regresara a su lugar más tarde intenté concentrarme en una película pero mis pensamientos volvían constantemente al rostro de la mujer Había algo extrañamente intencional en la manera en que me había observado antes de marcharse. 117:36 No parecía confundida ni asustada como una conductora varada. Su expresión había sido concentrada, como si estuviera esperando una respuesta específica de mi parte. 117:47 Alrededor de la medianoche, otro ruido procedió de la entrada principal. 117:52 Esta vez fue más silencioso. 117:55 No era un golpe, sino un único sonido de roce seguido de un lento raspado sobre la madera. 118:01 En cuanto me acerqué a la puerta el ruido cesó. 118:04 Esperé. 118:06 No ocurrió nada más. 118:08 Solo escuché el zumbido de la luz del porche y el leve susurro del viento que empujaba las hojas contra el revestimiento de la casa. 118:15 Dormir se volvió imposible. Me senté en el sillón reclinable junto a la ventana y dejé el televisor encendido y sin sonido para que me hiciera compañía. 118:25 Cada crujido de las tablas del suelo parecía amplificado y me sorprendía mirando hacia la entrada cada pocos minutos. 118:33 Aproximadamente a las 2.00 de la madrugada, unos faros resplandecieron brevemente a través de las persianas. 118:41 Un vehículo patrulla recorría la calle. Salí rápidamente y le hice señas para que se detuviera. Me sentía ridículo, pero para entonces estaba demasiado perturbado como para preocuparme. 118:53 Un agente escuchó pacientemente mientras le describía lo ocurrido durante la noche y tomaba notas en una pequeña libreta. 119:01 Cuando mencioné a la mujer y su vehículo averiado intercambió una rápida mirada con su compañero. 119:07 Acababan de examinar un automóvil abandonado a dos calles de distancia. 119:12 El motor estaba frío, explicaron, y las llaves permanecían dentro del encendido. 119:18 No había rastro de nadie en los alrededores. Lo que más permaneció en mi mente fue su descripción del asiento del conductor. 119:26 Estaba desplazado completamente hacia atrás, como si alguien considerablemente más alto hubiera estado conduciendo el automóvil. 119:34 Uno de los agentes preguntó si quería que inspeccionaran mi propiedad como medida de precaución. 119:40 Acepté de inmediato y lo seguí mientras caminaban alrededor de la casa, con sus linternas atravesando la niebla. 119:48 Uno de los haces de luz iluminó el borde de la entrada de mi casa. Unas huellas tenues y mojadas recorrían la mitad de la entrada antes de desaparecer cerca del porche. 119:58 Los agentes siguieron las huellas hasta que desaparecieron cerca del primer escalón. 120:03 No encontraron a nadie escondido en las inmediaciones. 120:07 No había marcas de neumáticos y nada del patio parecía alterado. 120:11 Antes de marcharse, uno de los agentes me indicó que mantuviera todas las entradas cerradas con llave y llamara inmediatamente si ocurría algo más. 120:21 Permanecí un rato en el porche después de que el vehículo patrulla se marchara, escuchando el vecindario. 120:27 Estaba completamente silencioso. Era la clase de silencio que parecía intencional, casi como si incluso el viento estuviera esperando algo. 120:37 Regresé al interior, revisé dos veces todas las cerraduras y encendí todas las luces. 120:43 Se acercaba el amanecer cuando finalmente conseguí volver a sentarme. 120:48 Justo cuando comenzaba a quedarme dormido, sonaron unos golpecitos suaves contra la ventana de la cocina. 120:55 No eran fuertes. 120:57 Tenían el ritmo constante de las ramas de un árbol tocando el vidrio, excepto que no había ningún árbol lo bastante cerca como para alcanzar ese lado de mi casa. 121:07 Me quedé inmóvil en el pasillo, mirando fijamente las persianas. 121:11 Los golpecitos cesaron, entonces escuché un suave sonido de raspado procedente de una zona más baja, como si alguien estuviera pasando las uñas por el revestimiento de la casa. 121:23 Dije en voz alta que ya había contactado a la policía y que los agentes se dirigían hacia allí, esperando que mi voz asustara a quienquiera que estuviera afuera. 121:33 El sonido se detuvo de inmediato. Permanecí inmóvil durante lo que parecieron varios minutos antes de abrir las persianas. 121:41 No había nada afuera. 121:42 Solo vi mi propio reflejo pálido bajo la luz de la cocina. A la mañana siguiente, descubrí un objeto sobre el escalón del porche. 121:51 Era una llave plateada de automóvil, húmeda por el rocío de la mañana. 121:57 La llave no me pertenecía. 121:59 Yo conducía una vieja camioneta que necesitaba un tipo completamente diferente. 122:05 La policía regresó, recogió la llave y dijo que la compararía con el informe relacionado con el vehículo abandonado. 122:12 Más tarde aquel mismo día llamaron y confirmaron que pertenecía al automóvil que habían encontrado. 122:18 Nunca localizaron a la mujer y no había ninguna denuncia de persona desaparecida que coincidiera con su descripción. 122:26 Una compañía de remolques retiró el vehículo abandonado del vecindario aquella misma tarde. 122:31 Después de eso, nadie volvió a mencionarlo. Continuó viviendo en la misma casa, aunque sustituí la vieja luz del porche por una controlada mediante un sensor de movimiento. 122:42 Cada Halloween desde aquella noche parpadea al menos una vez, incluso cuando no hay nadie afuera. 122:49 Me digo que el responsable es el cableado, que se trata simplemente del mismo zumbido eléctrico defectuoso cuya reparación había pospuesto. 122:58 Pero todos los años, cuando la temperatura desciende y las hojas comienzan a acumularse contra la cerca, me encuentro mirando hacia la carretera. 123:08 Una parte de mí espera ver una figura con un abrigo beige de pie bajo aquella débil luz anaranjada, esperando silenciosamente junto a la entrada de mi casa. 123:22 Historia 8. 123:24 Era una de esas frías noches de Halloween en las que el aire se sentía cortante y seco, y todas las luces de los porches parecían zumbar con más fuerza de lo normal. 123:35 Había aceptado cuidar a la hija de una pareja que vivía al otro lado de la calle. 123:40 Eran la clase de vecinos que siempre saludaban con la mano, pero nunca se detenían realmente a conversar. 123:46 Su hija Emma tenía siete años. 123:49 Normalmente era callada, salvo cuando hablaba sobre disfraces o dulces. 123:54 Sus padres planeaban asistir a una fiesta vecinal y preguntaron si podía llevar a Emma a pedir dulces en la urbanización recién construida. 124:02 que se encontraba varias calles más allá. 124:05 No pensé demasiado en la petición. 124:08 Había realizado muchos trabajos como niñera y parecía que sería una noche sencilla. La nueva urbanización solo estaba ocupada a medias. Algunos patios permanecían sin terminar y todas las casas parecían haber sido duplicadas a partir del mismo catálogo. 124:25 Mientras avanzábamos de una puerta a otra, Emma sostenía mi mano con firmeza, pero nunca parecía asustada. Llevaba un disfraz de hada. 124:35 Tenía brillantina en el cabello y sus pequeñas alas de plástico reflejaban las luces de los porches. 124:41 Se comportaba educadamente y siempre recordaba dar las gracias. 124:45 Al llegar a la quinta casa, su cubo ya pesaba por la cantidad de dulces. 124:50 Recuerdo haber notado lo silenciosa que parecía la urbanización en comparación con nuestra calle. 124:56 No había perros ladrando ni música. 124:59 Solo escuchábamos el suave impacto de nuestros zapatos contra el pavimento. 125:04 En un momento determinado, Emma tiró de mi manga y señaló hacia una zona más alejada de la calle. 125:10 «Allí dan juguetes en vez de dulces», dijo emocionada. Se refería a la casa situada al final de la calle sin salida. 125:18 Estaba completamente oscura. No había ninguna luz en el porche, ninguna decoración de Halloween y ni siquiera el débil resplandor de un televisor detrás de las ventanas. 125:30 Vacilé y le dije que probablemente los ocupantes no participarían aquel año. 125:35 Emma insistió en que sí y apretó su pequeña mano alrededor de la mía. 125:40 Algo en la seguridad de su voz me perturbó. Parecía completamente convencida, casi como si hubiera visitado la propiedad con anterioridad. 125:49 Aún así la acompañé por el sendero, suponiendo que tal vez los propietarios simplemente se habían retrasado en encender la luz del porche. 125:58 La puerta principal era inusualmente alta y tenía a su lado un estrecho panel de vidrio esmerilado. 126:04 Emma llamó dos veces y después levantó la mirada hacia mí con una amplia sonrisa, esperando. 126:11 Durante varios segundos no ocurrió nada. 126:14 Entonces escuché cómo se movía un pestillo dentro de la casa. 126:19 La puerta se abrió únicamente lo suficiente para dejar al descubierto una estrecha sección de oscuridad. 126:25 Nadie nos saludó y no pude ver ningún rostro. 126:28 Una mano pálida salió por la abertura y dejó caer un pequeño objeto dentro del cubo de Emma. 126:34 Entonces la puerta volvió a cerrarse. 126:37 Emma parecía encantada. 126:39 Sacudió su cubo y escuchó cómo el objeto traqueteaba entre los dulces. 126:44 Intenté determinar qué era, pero dijo que quería esperar hasta que regresáramos a casa para examinarlo. 126:51 Mientras nos alejábamos miré hacia la entrada, esperando que se encendiera una luz en el porche o que se moviera una cortina. 126:59 No ocurrió nada. 127:01 Todas las ventanas permanecieron negras. La casa se fundía con las sombras como si formara parte de la propia oscuridad. 127:09 La farola de la esquina parpadeó. Durante un momento pensé que había detectado movimiento detrás del vidrio esmerilado situado junto a la puerta, pero fue demasiado sutil como para estar segura. 127:21 Después de regresar a la casa de Emma, la ayudé a distribuir los dulces sobre la mesa de la cocina mientras el reloj marcaba silenciosamente el paso del tiempo sobre nosotros. 127:31 Sus padres todavía estaban en la fiesta. La casa volvía a sentirse cómoda, llena de ese ambiente cálido que queda después de pedir dulces. El sonido de los envoltorios crujiendo en el interior y las risas lejanas desvaneciéndose afuera. 127:47 Finalmente Emma eligió el pequeño objeto que había recibido en la casa oscura. 127:52 Era un caballo de plástico en miniatura, el tipo de juguete barato que podría salir de una máquina de chicles. 127:59 Sin embargo, sus patas se habían derretido parcialmente, como si alguien lo hubiera sostenido demasiado cerca de una fuente de calor. 128:08 Sus demás detalles también eran peculiares. Ambos ojos habían sido pintados completamente de negro, sin pupilas, y había un pequeño número tallado en la parte inferior. 4. 128:21 Me reí con incomodidad y sugerí que quizás solo fuera un juguete viejo que alguien había incluido como una broma. 128:28 Emma no parecía convencida. «Tenían más», susurró mientras miraba el juguete sobre los estantes. 128:35 le pregunté a qué se refería se negó a dar más explicaciones y se limitó a decir que le habían dado el más bonito era algo extraño que decir pero no la presioné los niños inventan historias constantemente y supuse que simplemente estaba cansada después de que Emma se quedara dormida en el sofá Envié un mensaje a sus padres diciéndoles que todo estaba bien. 129:00 Aproximadamente una hora después, unos pasos fuera de la ventana de la sala interrumpieron el silencio. 129:07 Avanzaban lenta y deliberadamente desde el porche delantero hacia un lado de la casa. 129:12 Apagué el televisor y escuché, pensando que quizá algún adolescente estaba cruzando el patio. 129:18 Entonces alguien golpeó tres veces la puerta de entrada. 129:22 Los golpes eran suaves, pero estaban separados por intervalos perfectamente iguales. 129:28 No sonó el timbre ni se escuchó ninguna voz, solo aquellos tres golpes. 129:33 Abrí ligeramente las cortinas. 129:35 No había nadie en el porche y nada se movía en ninguna parte de la calle. 129:40 Esperé varios minutos antes de decidirme a inspeccionar el porche. El viento se había fortalecido y arrastraba hojas secas sobre los escalones. La calle permanecía vacía. 129:51 Volví a asegurar la entrada. Apagué la luz del porche y regresé a mi asiento. 129:57 Fingí leer algo en mi teléfono mientras me concentraba en todos los ruidos que me rodeaban. 130:02 Finalmente regresó el silencio, pero no podía librarme de la sensación de que alguien había estado afuera. 130:09 Cuando por fin llegaron los padres de Emma, les describí los pasos y los golpes. Le restaron importancia al incidente y dijeron que probablemente habían sido unos niños gastando una broma. 130:20 Me marché poco después, pero la sensación de inquietud me acompañó durante todo el trayecto hasta mi casa. 130:27 la curiosidad pudo conmigo a la mañana siguiente conduje hasta la nueva urbanización porque quería inspeccionar la casa oscura durante el día el cielo estaba gris y las calles se encontraban casi desiertas salvo por varios trabajadores que recortaban los setos cuando llegué al final de la calle sin salida sentí que el estómago se me contraía la propiedad estaba allí pero la casa se encontraba desocupada Unas tablas cubrían la entrada principal, la maleza subía por los escalones y una capa de polvo cubría las ventanas. 131:03 Habían fijado una notificación de papel a la madera. 131:06 Estaba fechada varios meses antes e indicaba que la propiedad había sido declarada inhabitable. 131:12 Nada sugería que alguien viviera allí y, desde luego, no había huellas recientes alrededor del porche. 131:19 Me dirigí inmediatamente al equipo de construcción más cercano y pregunté si alguien había trabajado recientemente dentro del edificio. 131:28 Uno de los trabajadores se encogió de hombros y dijo que la propiedad estaba abandonada desde antes de que incluso pavimentaran la carretera. «Se supone que nadie debe entrar en ese lugar», me dijo. 131:40 Me limité a sentir porque no quería parecer demente. 131:44 Después de regresar a casa envié un mensaje a los padres de Emma y pregunté si todavía tenía el caballo de plástico. 131:50 Dijeron que sí, aunque había desaparecido la noche anterior después de que se lo llevara a la cama. 131:57 Creían que su perro podría haberse lo llevado, pero el animal nunca subía al piso superior. 132:03 Aquella noche recordé repetidamente el sonido del pestillo al moverse, aquel clic controlado que se produjo inmediatamente antes de que se abriera la puerta. 132:13 Había sido demasiado suave e intencional como para proceder de una cerradura dañada. 132:19 No sé quién o qué ocupaba aquella casa, pero sé que alguien abrió la puerta. 132:24 El Halloween siguiente rechacé todos los trabajos como niñera. Permanecí en casa con las luces apagadas y fingí no estar allí cada vez que los niños que pedían dulces llamaban a la puerta. 132:36 Desde entonces, cada vez que veo una casa sin luces al final de una calle, cruzo instintivamente al lado opuesto. 132:47 Historia 9 La noche de Halloween solía ser mi ocasión favorita del año. Mi hijo Evan tenía seis años en aquel momento, y recuerdo su emoción por finalmente poder utilizar el disfraz casero de astronauta que habíamos pasado dos fines de semana construyendo juntos. 133:05 Elegí un concurrido vecindario del centro porque allí se celebraba un evento familiar para pedir dulces. 133:11 Habían suspendido luces sobre las calles y los propietarios de los comercios repartían dulces desde entradas decoradas. 133:18 La zona estaba abarrotada, pero de una manera tranquilizadora. Los padres reían, los niños comparaban sus dulces y la música resonaba entre los edificios. 133:30 Como madre soltera, agradecía estar rodeada de tantas personas. La cantidad de familias creaba una reconfortante sensación de seguridad. 133:39 Llevábamos aproximadamente una hora caminando cuando un hombre con una cámara colgada del cuello se acercó a nosotros junto a una panadería, cuyas ventanas estaban cubiertas de telarañas artificiales. 133:51 Parecía tener casi 40 años y llevaba una chaqueta de mezclilla y un cordón alrededor del cuello con una identificación plastificada que decía, fotógrafo del evento comunitario. 134:03 Sonrió cortesmente y explicó que estaba recopilando fotografías para un blog local de Halloween, únicamente imágenes espontáneas de disfraces por toda la ciudad. 134:13 Incluso me mostró las fotografías guardadas en su cámara. 134:17 Había imágenes de otras familias. Algunas estaban desenfocadas, mientras que otras eran genuinamente impresionantes. 134:26 Todo parecía inofensivo. 134:28 Además, Evan se veía adorable con su disfraz de astronauta, así que le di permiso al hombre. Se agachó hasta quedar a la altura de Evan y tomó varias fotografías. 134:38 Le pidió a mi hijo que mostrara su cubo de dulces, se volviera hacia las luces y posara junto al enorme arreglo de calabazas. 134:47 El hombre continuó siendo amable, aunque quizá estaba ligeramente demasiado concentrado en su tarea. 134:53 No presté atención a aquella sensación. Después de terminar me dio las gracias y me entregó una pequeña tarjeta con la dirección de una página web escrita en ella. 135:03 Dijo que las fotografías podrían aparecer en internet dentro de varios días. 135:08 Guardé la tarjeta en el bolsillo y Evan y yo continuamos disfrutando de la noche. 135:13 No volví a pensar en aquella interacción hasta la mañana siguiente. Evan todavía dormía cuando decidí visitar el blog por curiosidad. 135:22 La página web estaba casi vacía. 135:24 Solo contenía varias fotografías de niños disfrazados y el pie de página identificaba al fotógrafo como Tommy. 135:32 Mientras continuaba desplazándome, vi cerca de la parte inferior un enlace titulado Más fotografías locales. 135:40 Me redirigió a otra página que no parecía estar conectada con el sitio original. 135:45 Su diseño era rudimentario y contenía fotografías aleatorias de niños en eventos públicos, parques infantiles y supermercados. 135:54 Sentí que el estómago se me contraía cuando vi a Evan entre ellos. 135:58 Llevaba su disfraz de astronauta y sostenía su cubo de dulces. 136:02 Entonces advertí otro detalle reflejado en la ventana de la tienda que tenía detrás. 136:07 Parte de la dirección de nuestra casa resultaba visible en una calcomanía adherida a mi automóvil, que había estado estacionado al otro lado de la calle. 136:17 Al principio intenté convencerme de que era una simple coincidencia. 136:21 Quizá la calcomanía reflejada no pertenecía realmente a mi automóvil, pero cuanto más la examinaba mayor era mi seguridad. 136:29 Los últimos tres dígitos de nuestra dirección eran visibles. La tenue forma del número de mi buzón también aparecía en la esquina inferior del vidrio. 136:39 Se me secó la garganta. 136:41 Actualicé repetidamente la página web, esperando que la imagen desapareciera o descubrir que había imaginado lo que veía. 136:49 Continuaba allí. 136:50 La página contenía docenas de fotografías adicionales. Debajo de algunas aparecían comentarios, mensajes crípticos e inquietantes que hablaban sobre dónde se habían tomado las imágenes, especulaban acerca de los vecindarios e incluso identificaban números de placas vehiculares. 137:08 Cerré la computadora portátil y permanecí sentada durante un rato, escuchando el zumbido del refrigerador en la cocina. 137:17 Era uno de esos momentos en los que tu mente intenta desesperadamente comprender algo que no encaja dentro de la lógica de la vida cotidiana. 137:25 Llamé al número impreso en la tarjeta de presentación del hombre. Sonó dos veces antes de pasar directamente al buzón de voz. No dejé ningún mensaje. En cambio, busqué «Tommy» en Internet. No encontré nada, salvo varios perfiles que no guardaban relación. Fue entonces cuando mi inquietud se convirtió en auténtico miedo. 137:48 El hombre había fingido representar el evento comunitario, pero no aparecía ningún registro suyo en ninguna parte. 137:56 Para aquella tarde, decidí contactar a la policía local. 138:00 El agente del mostrador escuchó cortésmente, pero parecía inseguro acerca de lo que el departamento podía hacer. 138:07 Me indicó que presentara una denuncia a través del portal en línea y me recomendó eliminar toda la información identificativa de las redes sociales como medida de precaución. 138:18 Prometió enviar la dirección de la página web a la División de Delitos Cibernéticos. 138:23 Salí de la comisaría sintiéndome avergonzada, como si hubiera reaccionado exageradamente al denunciarlo. 138:30 Aún así, aquella noche eliminé mis cuentas personales de redes sociales y no envié a Evan a la escuela al día siguiente. 138:38 Ver su fotografía expuesta en internet dentro de aquel contexto me había perturbado demasiado profundamente como para comportarme como si todo fuera normal. 138:47 Aquella noche estaba lavando los platos cuando miré por la ventana situada sobre el fregadero de la cocina. 138:54 Una figura estaba de pie junto a mi automóvil al otro lado de la calle, debajo de la farola parpadeante. 139:01 La persona no se movía, simplemente permanecía frente al vehículo como si lo examinara cuidadosamente. 139:08 Cerré el grifo y observé, preguntándome si podría tratarse de algún vecino o repartidor. 139:15 Cuanto más tiempo permanecía allí, más antinatural parecía la situación. 139:20 Finalmente, el hombre retrocedió hacia las sombras y caminó hacia la intersección sin mirar ni una sola vez hacia la casa. 139:28 Más tarde salí para inspeccionar el automóvil. 139:31 Nada parecía fuera de lo normal, salvo una tenue huella dactilar emborronada sobre la misma ventana trasera donde anteriormente había estado la calcomanía con la dirección. 139:42 No conseguí conciliar el sueño con facilidad. 139:45 Todos los ruidos dentro de la casa parecían más agudos e intencionales. 139:50 Alrededor de la medianoche, escuché lo que parecía ser gravilla moviéndose fuera de la ventana de mi dormitorio. 139:57 Permanecí inmóvil, conteniendo la respiración y escuchando. 140:02 transcurrió un minuto y después otro finalmente me convencí de que probablemente el sonido procedía del viento o de un mapache sin embargo a la mañana siguiente encontré unas pequeñas huellas de calzado en la tierra húmeda junto a los arbustos aunque eran pequeñas correspondían a una talla de adulto y el dibujo de la suela parecía el de unas botas de trabajo nunca había visto marcas como aquellas alrededor de mi casa Envié un correo electrónico a la gente que había aceptado mi denuncia original y adjunté capturas de pantalla de la página web, junto con fotografías de las huellas. 140:38 Respondió varias horas después. 140:41 La unidad de delitos cibernéticos todavía estaba investigando, explicó. También recomendó contactar a los organizadores para determinar si habían contratado a un fotógrafo oficial aquella noche. 140:53 Cuando conseguí comunicarme con la mujer responsable del evento, me dijo que no tenían ningún registro de una persona llamada Tommy. 141:02 No habían contratado a ningún fotógrafo oficial. 141:05 También reveló que varios padres habían informado sobre un hombre que llevaba una cámara y parecía inusualmente interesado en sus hijos. 141:14 Ese fue el primer momento en que comprendí que mi experiencia quizá no había sido un caso aislado. 141:20 Para el final de la semana, la página que contenía la fotografía de Evan había desaparecido. 141:26 El enlace solo mostraba una pantalla de error en blanco e incluso el blog original de Halloween había sido eliminado. 141:33 El agente volvió a contactarme una vez más. 141:36 Los investigadores habían rastreado el dominio hasta un servidor situado en el extranjero, explicó, y existían muy pocas posibilidades de identificar a la persona responsable. 141:48 Me recomendó instalar luces activadas por movimiento alrededor de la propiedad y guardar mi automóvil dentro del garaje. 141:55 Seguí ambas recomendaciones, incluso sustituí el buzón y eliminé del exterior de la casa todas las referencias visibles a nuestra dirección. 142:05 Han transcurrido tres años desde aquel Halloween y no ha vuelto a ocurrir nada. 142:10 Aún así, cada octubre, cuando llevo a Evan a pedir dulces, examino la multitud en busca de cámaras. 142:16 No me preocupan las cámaras amistosas que las personas utilizan para conservar recuerdos. 142:22 Busco las que permanecen enfocadas sobre un niño durante un tiempo ligeramente excesivo. 142:27 Quizá solo estoy siendo cautelosa. Quizá me he vuelto paranoica. 142:32 Aún así, conservo aquella tarjeta de presentación dentro de un cajón. Está doblada y descolorida y sirve como recordatorio de que, incluso dentro de una multitud llena de disfraces y risas, alguien puede estar observándote por razones que nunca llegarás a comprender completamente.